Jobs传,哀鸣中国人民解放军第四野战军痛灾黎

作者:现代文学

NeXT反击战

有一位奇人,天赋异禀,年少成名,十几岁就仗剑天涯,遍访名师,修禅问道;21岁开帮立派,25岁傲视群雄,富甲天下。却偏偏恃才放旷,一意孤行,在30岁这一年竟被自己帮内的长老和执事背叛,天下之大竟无容身之地,不得不愤然出走。这个人,不是丐帮帮主乔峰,而是水果帮帮主史蒂夫·乔布斯。

一位曾经成名立万的大侠被自己所信任的人背叛和抛弃时,他最想做的是什么?

不同性格、不同经历的人也许会有不同的选择。

在武侠世界里,乔峰被丐帮抛弃后,空有侠肝义胆和绝世武功,却陷在国恨家仇的两难里无法自拔,最终,他选择在聚贤庄上大打出手,大开杀戒,以泄心头的愤懑。

在IT世界里,乔布斯被马库拉和斯卡利抛弃后,空有改变世界的远大抱负,却眼睁睁看着自己开创的苹果王国离自己的理想渐行渐远。水果帮的乔布斯会不会像丐帮的乔峰那样,选择最极端的复仇手段呢?

复仇,没错,乔布斯当然想复仇!但是,乔布斯的复仇方式,可不是绿林好汉式的打打杀杀。在哪里跌倒,就在哪里爬起来。既然在苹果无法按自己的设想领导产品团队,无法按自己的意愿掌控公司方向,那么就从头来过,重新打造一款惊世骇俗的电脑产品吧。让那些不信任我、不理解我的人看一看,我乔布斯到底有没有领导才能,到底能不能在电脑研发的战场上决胜千里!

一定要研发一台比Lisa更好,比Macintosh更好,比世界上所有个人电脑都更好的电脑,这是乔布斯为自己设定的底线。当然,乔布斯并不是凭空妄想,他脑子里早就有了关于未来电脑的方案雏形。

说来话长。1984年Macintosh发布后,苹果与美国高校开展了广泛的合作项目,允许高校师生用最好的折扣,买到便宜的Macintosh电脑。为了宣传和推介高校合作项目,乔布斯经常以董事会主席和公司代言人的身份,走访各大高校,也因此和许多高校教授成了朋友。

1984年3月,在斯坦福大学举办的欢迎法国总统密特朗访问硅谷的午宴上,乔布斯认识了一位斯坦福大学的生物化学教授保罗·伯格(Paul Berg)。在生物化学领域,伯格的名字有相当的分量。1980年,凭借在重组DNA分子方面的卓越贡献,伯格获得诺贝尔化学奖。

伯格告诉乔布斯,自己在教学中常常被计算机性能低下困扰。当时的计算机内存小,运行速度慢,图像分辨率低,没有一台可以很好地模拟演示DNA分子的结构与变化。可如果不在计算机中模拟,完全靠生化实验,费用就太高了。伯格一直在寻找一台高性能的计算机,能够为科研和教学提供帮助。

伯格对乔布斯说:「这台理想的电脑最好有3个M(M为 100万)的指标。就是说,要有100万字节的内存,100万像素的显示器,以及每秒100万次的运算能力。」

乔布斯被这个理想中的「3M电脑」打动了。他相信,如果能为教育界研发一台面向未来的电脑,这足以和Apple II以及Macintosh的革命相媲美。

1985年秋天,被逐出Macintosh团队的乔布斯还在苹果挂着虚职,就到处与工程师聊自己的想法,讨论如何设计符合伯格要求的「3M电脑」。少数工程师被乔布斯说动了,他们相信,乔布斯正在筹划着一项比当年开创苹果更伟大的事业。

9月,乔布斯向董事会递交辞呈时,同一天还有另外6名员工辞职,他们都想跟着乔布斯开创一片新天地。

乔布斯对苹果董事会说:「我会创建一家新电脑公司,这家公司不会与苹果直接竞争。而且,在新技术研发成功后,我可以考虑将这些技术转让或授权给苹果。为了更好地开始新公司的业务,我想,我需要从苹果带走几名员工。」

马库拉和斯卡利不干了。走就走,怎么还要挖人呢?马库拉气冲冲地对乔布斯说:「你无权这么做。这些工程师都是在苹果成长起来的。你要创业,为什么不去另行打造一支你自己的队伍呢?」

乔布斯耸了耸肩膀,一副无辜的模样:「嗨,别冲动。他们都是自愿离开的,不是吗?再说,那几个人只不过是些底层的工程师罢了。带走他们,对苹果不会有多大影响的。」

钱柜qg111手机版,起初,乔布斯把他的新公司命名为Next,注意这与后来的NeXT大小写形式不同。寓意再明显不过:乔布斯想打造下一代电脑,超越此前所有的产品,证明自己在个人电脑领域是无可争议的教主。

新电脑的设计目标是,性能强大到足以运行DNA模拟教学这样复杂的应用,价格便宜到大多数大学生可以买一台放到宿舍里使用。

就在乔布斯筹划新公司的产品和战略方向时,苹果正式起诉乔布斯和Next,理由是乔布斯用不正当手段从苹果带走了人才、创意和专有技术。创始人被自己开创的公司起诉,这真够难堪的。

不过,乔布斯可没有退缩,他对媒体说:「真是难以置信,一家超过4300人,销售额超过20亿美元的大公司,会担心一家只有6名员工的小公司。这场官司真是荒唐。」

苹果起诉Next,多少有点儿与乔布斯赌气的意思。不久,就连马库拉和斯卡利自己也认识到,这场官司最容易伤害的,还是苹果自己。无论是不是在理,一家公司起诉自己的创始人,怎么说都是件丢脸的事儿。考虑再三,苹果还是在开庭前撤回了上诉。

1986年,乔布斯请著名商标设计师保罗·兰德(Paul Rand)来为Next做企业标识设计。兰德当时已经71岁高龄,是美国商标设计界的绝对大腕儿,IBM、UPS、西屋电器等大公司的标识都出自他手。为了请出兰德,乔布斯花了10万美元的重金。

兰德的作品是一个神秘的黑色立方体,表面写有彩色的NeXT字样。根据兰德的建议,乔布斯把公司名称由此前的Next,改为更有个性也更易识别的NeXT。

1986年2月,乔布斯卖掉了自己手中全部的苹果股票,仅为了收到公司年报而保留了象征性的1股。卖股票得到的钱为NeXT的启动提供了足够的资金保障。

夏天,在目标产品定位上,乔布斯又产生了摇摆。他发现,性能强大和价格便宜之间,很难找到一个平衡点。最初关于价格低廉、性能超群的教育电脑的设想,根本就不可行。两相权衡,乔布斯宁愿放弃便宜的价格。因为他的目标是证明自己预见和创造未来的能力,无论如何也不会选择研发低端兼容机的道路。

就这样,调整方向后的NeXT将成为一款高性能的工作站级电脑,与Sun等公司的高性能工作站竞争。虽然第一个目标市场仍是高校,但价格将向工作站级的电脑靠拢。

另一个关于产品的重要决定是,NeXT将既生产电脑,也研发软件,而不是外购操作系统。这个决定主要是因为乔布斯从卡内基·梅隆挖到了操作系统开发高手阿维·特凡尼安。NeXT公司的操作系统NeXTSTEP由特凡尼安领导研发,而NeXT电脑的硬件团队则由里克·佩奇(Rich Page)负责。佩奇是从苹果的Lisa团队跟随乔布斯来到NeXT的,是当初与乔布斯同时辞职的6人之一。

1987年,NeXT在加州的弗里蒙特(Fremont)投资建立了第一座工厂,拥有年产15万台电脑的能力。这一年,商人罗斯·佩罗(Ross Perot)慕名找到了乔布斯,希望能投资NeXT。不知道还有没有人记得这个有趣的佩罗?1992年,就是这个佩罗毛遂自荐、自掏腰包参加美国总统竞选,与克林顿和布什同场竞逐,一时传为笑谈。

佩罗是主动给乔布斯打电话要投资NeXT的。说来有趣,和佩罗在NeXT总部会面时,乔布斯突然对身边一个员工大发雷霆,言辞粗暴。老到、圆滑的佩罗并没有流露尴尬,只是劝乔布斯说:「我在你这个年龄,也是这个脾气。但后来,我懂得了激励比呵斥更有效的道理。来,史蒂夫,别管他,我们继续谈。」

最终,佩罗注资2000万美元,换得了16%的公司股份。事实上,乔布斯一直小心地控制着外部资本的流入,保持自己的股份不被稀释太多,以免重蹈在苹果时被董事会剥夺权力的覆辙。

乔布斯原本告诉媒体,1987年NeXT就可以正式发售。但一直拖延到1988年10月12日,乔布斯才向媒体展示了NeXT电脑的原型机。一些记者猜测,NeXT会不会像当年的Apple II那样风靡世界。但更多记者对NeXT的未来表示了谨慎的怀疑。原型机展出后,开发进度仍不断延误,发售时间一再推迟。

焦急的记者当面追问乔布斯:「究竟NeXT的发售还要拖后多久?」

乔布斯一脸不屑的神情:「拖后?不,不是拖后,而是领先。NeXT领先这个时代整整5年!」

终于,1989年,NeXT开始以校园协议的方式,向高校直销。但叫好不叫座,无论媒体对NeXT有多少热情,NeXT的销售情况就是不像乔布斯估计的那样好。其实道理也很简单,NeXT的零售价定在6500美元,虽然和竞争对手的工作站相比并不算高,但普通的高校怎么买得起呀?这个定价,也和当初想的大学生买来放在宿舍里的电脑差距太远了吧。

虽然卖得不怎么样,但值得一提的是,为数不多的用户里有一个牛人。Web之父蒂姆·伯纳斯-李(Tim Berners-Lee)使用一台NeXT电脑在欧洲核子研究中心(CERN)搭建了世界上第一个Web服务器。这应该是NeXT历史上最值得纪念的一件事。

靠着媒体的追捧和过人的口才,1989年,乔布斯又说服佳能公司注资1亿美元,占公司16.67%的股份。这下,乔布斯暂时可以不用为资金发愁了。

「星战之父」的烦恼

「愿原力与你同在。」

当绝地武士挥舞着各色光剑,在《星球大战》的大银幕上惩奸除恶,与邪恶的银河帝国抗争时,不知道大家想过没有,1977年上映的《星球大战》,究竟是用什么样的魔幻科技,在电影中创造出剑光纵横、宇宙战机穿梭恶斗的热闹场面?

「电脑!三维动画!」今天那批看着《指环王》《哈利·波特》和《阿凡达》长大的孩子们一定会毫不迟疑地给出这个答案。

很不幸,在《星球大战》之父乔治·卢卡斯(George Lucas)拍科幻片的年代,大多数老百姓还不知道电脑为何物。那时,乔布斯和沃兹哥儿俩还在埋头打造Apple II。当时最牛的电脑,也不过能做些复杂的科学计算或文字排版。想要用电脑来渲染每秒24帧的逼真电影画面,门儿都没有!

没电脑怎么拍《星球大战》呀?

好吧,告诉大家答案。当年,卢卡斯带着一群天才盖世、精通摄影和后期制作的科幻电影先驱,硬是凭着影棚布景和暗房后期,生生造出了惊世骇俗的科幻场面。绝地武士的光剑对决,其实是演员们拿着手电筒一样的光剑柄,凭空做出各种动作,然后再由技艺高超的绘图员在胶片上一帧一帧地画出每一道剑光!

不得不佩服那个时代电影工作者的耐心和勇气!光是绘制光剑对决,就要手工处理几千帧画面,不要说更复杂、刺激的X战机大战钛战机的场景了。

有时候,回过头看看科技发展的历史,哪怕只上溯几十年,也是一件极为有趣的事。就拿电影来说,短短100多年,从黑白默片到三维立体特效,拍摄技术飞跃式发展。而就在人们屡屡感叹电影已臻完美,技术已然登峰造极的时候,总有那么几位牛人站出来,用让人瞠目结舌的作品告诉全世界,电影人对科技与艺术的追求永无止境。

像这样站在电影技术的最前沿,不断挑战极限的牛人,随手就可以列出一大批。从卢卡斯的《星球大战》,到斯皮尔伯格的《侏罗纪公园》,再到沃卓斯基兄弟的《黑客帝国》,从詹姆斯·卡梅隆1991年在《终结者2》中创建的液态金属机器人,到同一个卡梅隆1997年在《泰坦尼克号》中再现的冰海沉船,再到同一个卡梅隆2009年年底为我们奉献的《阿凡达》神话,每一部影片都是一个传奇。

可如果说,本书的主角史蒂夫·乔布斯也曾在电影技术的革命史中,扮演了一个至关重要的角色,甚至还帮助开创了一个电影科技的崭新时代,你会感到惊讶吗?在IT界呼风唤雨的乔帮主和电影有什么关系?

这段故事,还要从乔治·卢卡斯的婚姻纠纷说起。

和乔布斯类似,乔治·卢卡斯也是年少成名,27岁时就创立了自己的电影公司卢卡斯影业(Lucasfilm),31岁时为了制作《星球大战》中的特效而投资成立了后来鼎鼎有名的工业光魔(Industrial Light & Magic)。凭《星球大战》和《夺宝奇兵》系列影片,卢卡斯一个人拿下不计其数的奥斯卡奖项和提名,屡屡打破全美乃至全球票房纪录。仅1977年上映的《星球大战:新的希望》就包揽7.75亿美元全球票房。要知道,那之前可从没有哪部电影的全球票房超过3亿美元。名利双收的卢卡斯在30多岁时就已经拥有多家电影制作公司组成的影业集团和亿万资产,成了名副其实的电影大亨。

不过,再大的英雄也未必能一辈子顺风顺水。1983年,《星球大战》第三部《绝地归来》(算上后来拍的前传,这其实是全系列的第6部)尽管拿下了4.75亿美元的全球票房,但与前两部相比还是相形见绌。评论者认为这是《星球大战》三部曲中最乏味的一部。卢卡斯不得不暂时打消了继续拍摄《星球大战》前传的念头。没有了《星球大战》这样的吸金利器,卢卡斯影业的收入直线下滑。祸不单行,卢卡斯自己的婚姻偏又出现了问题。《绝地归来》正式公映前一周,卢卡斯和妻子玛西亚·卢卡斯(Marcia Lucas)来到所有员工面前。二人手拉着手,眼泪扑簌簌地跌落。他们告诉大家两个人正在协议离婚。

卢卡斯和玛西亚既是夫妇,又是拍电影的搭档。14年的婚姻并不算短。也许是因为拍电影的紧张和压力,两个人都觉得,再也没有办法维持稳定的家庭生活。可离婚也不是件容易事,根据法律,两人必须平分夫妻间的共有财产。卢卡斯拥有的影业帝国包括摄影棚、制片公司、特效公司、外景地和大量先进的电影制作器材。这些都是夫妻共有财产的一部分。卢卡斯可不想把这些他视做生命的东西一分为二,而玛西亚则只想要一笔钱了事。根据清算结果,卢卡斯至少要付给玛西亚几千万美元的现金。

刚拍完星战三部曲,卢卡斯手中现金短缺。该从哪儿筹钱来付给玛西亚呢?如果不卖掉一部分公司资产,卢卡斯和玛西亚之间的离婚协议就无法履行。可让卢卡斯卖掉自己钟爱的公司,即便只是其中一部分,也跟从他身上挖掉一块肉差不多呀。就算忍痛割爱,也要有个合适的对象吧。

卢卡斯想到了图形工作组(Graphics Group),这是卢卡斯影业名下一个研发未来技术的小组,目标是打造高性能的图形电脑和最先进的图形图像技术,并梦想着有朝一日可以用电脑代替画笔,彻底颠覆动画电影的拍摄方式。不过,这个小组的东西在当时看来太科幻了,卢卡斯不知道他们何时才能真正赚到钱。也许,卖掉这个部门会是个不错的选择。如果遇上对未来科技感兴趣的买主,也许还能卖个不错的价钱。

为了出售图形工作组,卢卡斯到处寻找买主。几经辗转,乔布斯居然成了接手这个图形工作组的候选人之一。

1985年,被苹果董事会抛弃,正郁郁不得志的乔布斯从苹果的计算机科学家阿兰·凯那里听说,卢卡斯正有意出售图形工作组。阿兰·凯和这个工作组的创始人是大学同学,他清楚地知道,那个图形工作组里聚集了一批喜欢图形图像技术的计算机天才。也许,乔布斯会对那里的人才和技术感兴趣。

得知有未来科技和人才,乔布斯来了兴致。他一个人驱车穿过金门大桥一直向北,在一片库房与工棚林立,贫民窟一样的地方找到了卢卡斯影业和工业光魔的所在地。

图形工作组的员工们在电脑上给乔布斯演示了几段数字动画短片,都是用电脑制作出来的三维动画。枉自在个人电脑界领军许多年,却从来没见过这些新奇玩意儿的乔布斯一下子惊呆了。

「太酷了!」乔布斯说,「这种震撼的感觉,简直就跟我当年在施乐看到图形用户界面时一模一样!」

「是吗?您认可这些技术的价值?」图形工作组的技术天才们谨慎地审视着这个可能成为自己未来老板的人。

「当然,这毫无疑问!」乔布斯又一次显示出卓越的洞察未来的能力,「如果你们今天的技术已经可以拍出这样的短片,那不出几年,所有动画电影都将由电脑来制作!」

就像当初预见图形用户界面技术必将成为所有电脑的缺省界面一样,在卢卡斯影业的图形工作组,乔布斯只看了十几分钟演示,就再一次预见到了未来。

乔布斯天生就有预知未来的本事,总能比其他人多看5到10年。但预见到未来不等于拥有未来。上一次,乔布斯虽然看到了图形用户界面技术的未来,但苹果的Lisa和Macintosh都没能成为市场主流,反而被微软的Windows后来居上。这一次,乔布斯同样说不清楚,图形工作组研发的这些未来科技到底什么时候才能成为现实。但无论如何,既然卢卡斯肯卖,还是先把这些人和技术买下再说。

卢卡斯的开价是3000万美元,这远远超出了乔布斯的心理接受能力。为了一个暂时还不赚钱的技术小组花这么多钱,即便是愿意为未来赌一把的乔布斯也觉得不值。但乔布斯注意到,为了解决和前妻之间的财务纠纷,卢卡斯正急于为这个小组找买家。他决定暂时缓一缓,静观事态发展。

很快,乔布斯得知,卢卡斯正与另一个潜在买家──富商罗斯·佩罗──接触。如果大家还记得的话,这个罗斯·佩罗就是后来投资NeXT的富商,也是1992年自费参加总统竞选的那一位。这位有趣的佩罗先生愿意出接近3000万的价格购买图形工作组,卢卡斯当然求之不得。但临近合同签署却突生变故,原本在通用汽车担任董事的佩罗突然被通用董事会解雇,这直接让佩罗从卢卡斯的候选人名单中出局。

佩罗和卢卡斯的合作告吹,乔布斯知道,现在是压价的最好时机。他再次找到卢卡斯,直接把对方的报价砍掉三分之二,开出了1000万美元的价码。为离个婚而心力交瘁的卢卡斯再也不愿拖延下去了,1000万就1000万吧。

1986年2月,刚刚创立NeXT公司不久的乔布斯现在又拥有了一家新的公司。不久,这家新公司被正式命名为皮克斯。据说,这个带点儿西班牙语味道的名字Pixar来自英文里的「像素」(Pixel)一词,暗含了皮克斯的技术天才们想用最新、最酷的计算机图形技术改变世界的宏伟梦想。

本文由钱柜qg111手机版发布,转载请注明来源

关键词: