值得你细读慢品,都能让身处异乡的你尝到家乡

作者:现代文学

编者按:无论品尝过多少美食,最爱的还是那家乡味道,阅读作家笔下的故乡小吃,去回味那淡淡的乡愁。

Apple II传奇

有一部汽车,轻巧可爱,操控灵活,一问世就在造型和功能定位上颠覆了汽车设计的传统;它既不像法拉利、保时捷那样洒脱飘逸,也不像帕萨特、桑塔纳那样墨守成规;在销售上,它从不追求奔驰、宝马的高端路线,而是一开始就瞄准了最平凡也最需要代步工具的普罗大众;历经70多年风雨,传承7代,量产4年就在全球销售了130万辆,迄今全球总销量更是达到了惊人的2000多万辆!这部车有一个好听的名字──甲壳虫。

在个人电脑领域,也有这么一个经久不衰、人见人爱的型号──苹果公司的第二代电脑产品Apple II。

相信国内不少70后都曾在学校里用过Apple II。即便没用过真正的Apple II,也一定用过国内未经授权生产的各种Apple II的兼容机,比如最著名的CEC-I中华学习机。我上中学时自己写的第一个机器语言程序和第一个游戏程序就是在一台Apple IIe上编写的。如果没有Apple II和中华学习机,也许我压根儿就不会从中学起迷上编程序,也不会在今天成为一个终日对着键盘、屏幕工作的软件工程师,更不会提笔写这本跟乔布斯和苹果有关的书。相信很多人都跟我一样,有着对Apple II的特殊感情。就像一个开了几十年甲壳虫的老司机,无论什么样的高档汽车,都无法替代甲壳虫在他心目中的位置。

Apple II之所以让全世界着迷,细想起来,大概有两个原因,一是设计独到,二是市场定位准确。前一个原因要归功于天才工程师沃兹,后一个原因则与乔布斯的独具慧眼密不可分。

Apple I已经在设计上领先当时的个人电脑一个时代了。但Apple I毕竟还只是一块高度集成的主板,并不是完整的计算机。Apple I的设计制造刚刚完成,沃兹就把精力转向了Apple II的研发。

有了Apple I的经验,沃兹在设计和制造方面更加纯熟了。这时的沃兹就像无所不能的上帝,只要他认为,个人电脑应该有什么样的功能,那功能就一定会在最短时间内出现在Apple II上。

上帝说,Apple I只有单色显示,这不够酷,Apple II一定要支持彩色。于是,没花多久时间,沃兹就轻松地搞定了Apple II的彩色输出接口。用户只要将电脑连到彩色电视机上,就可以看到高分辨率的彩色画面。为此,Apple II在1977年正式发售时,还特地使用了新设计的彩虹苹果商标,以强调彩色功能。

上帝又说,Apple I启动后,还要加载磁带才能使用BASIC语言,这不够酷,Apple II要内置BASIC语言。于是,BASIC语言的解释器被封装到了Apple II的芯片里。Apple II成了世界上第一台开机就可以直接用BASIC语言与计算机交流的个人电脑。普通人真正拥有了和电脑交流、对话的可能。

上帝还说,Apple I的扩展功能不强,没法连接太多外设,这不够酷,Apple II要有八个扩展槽。于是,万能的沃兹和精于算计的乔布斯之间,发生了第一次意见不合。乔布斯坚持认为,两个扩展槽就足够了,一个用于调制解调器,另一个用于打印机,更多的扩展槽会增加电脑的制造成本。但沃兹坚决维护自己设计师的权利。扩展功能对于当时的电脑用户来说至关重要。沃兹甚至对乔布斯说:「如果你只要两个扩展槽,那你去设计另一台电脑好了。」上帝的意见得到了尊重,最终发售的Apple II有八个扩展槽,成为了Apple II被用户喜爱的重要原因之一。

很快,大约在1976年8月(这个时间距苹果公司成立才短短4个月),沃兹就完成了Apple II的原型设计,并造出了第一块Apple II的主板。按照沃兹自己的说法,这部原型机「要比Apple I酷十倍」。

沃兹虽然内向、害羞,却像其他工程师一样,特别爱显摆自己的作品。Apple II还没有最终发布,沃兹就拿着原型机到处向惠普的同事炫耀。每个看到Apple II的惠普工程师都会大声赞叹:

「这是我见过的最牛的产品,没有之一!」

为了更好地显摆Apple II,沃兹亲手用BASIC语言编写了一个和打砖墙游戏类似但更加有趣的程序。程序编好后,他把乔布斯叫过来,让他亲自体验Apple II的强大。

「嗨,瞧瞧这个。」沃兹一边说一边敲进几行简单的BASIC语句,打砖墙游戏里的砖头和拍子在瞬间变了颜色,显示分数的位置也有了变化。

「如果全都用硬件来实现这些动态功能,」沃兹介绍说,「我估计要花10年时间。可在Apple II上,这个游戏全部由软件实现。想一想吧,全部用软件编写的游戏,世界将会因此而改变。」

「哇塞──」乔布斯惊喜得合不拢嘴。在他脑海里,Apple II正像一个修行圆满、横空出世的剑客一样,长衫飘曳、剑气纵横地向自己走来。

那时,乔布斯面前的Apple II还是一块裸露的主板。该如何将这个即将震惊世界的家伙包装起来,让用户在看到它时就眼前一亮呢?

「机箱!Apple II要有一个漂亮的机箱!」乔布斯对自己说,「当用户打开电脑的包装箱,面前应该是一台漂亮的计算机,而不是裸露的电路板。」

乔布斯突然产生了一个疯狂的想法,既然电脑终将为每个普通人所拥有,无论多么酷的技术,都终将成为普通人手里最方便的工具,那么,对普通人来说,电脑就应该像家用电器一样美观、方便、易用。

「对,家用电器!」乔布斯一下子获得了灵感,「Apple II应该像最时髦的家用电器那样,有一个塑料的机箱!」

当时,没有哪台电脑使用塑料机箱。因为此前的电脑都是给科学家、教授、学生、极客准备的,在那些人眼里,塑料只是玩具和不专业的代名词。可Apple II的使命是改变世界。一台即将改变世界的电脑怎么能像那些老态龙钟的前辈一样,使用金属或木质机箱呢?

乔布斯为这个想法而疯狂。他冲进每一家百货商店考察各种家用电器的外观设计。在梅西百货(Macy's)的厨具区,乔布斯被Cuisinart牌食品料理机的塑料外壳所吸引。

「没错,这就是Apple II需要的,一个造型优雅、结实牢固、颜色柔和、表面有细微纹理以保证出色手感的塑料外壳。」

乔布斯找来了工业设计师杰里·曼诺克(Jerry Manock),请他为Apple II设计机箱。杰里最终拿出的设计稿几近完美。Apple II的机箱不仅外观优雅、出众,还拥有非常容易打开的顶盖,不用拆卸任何螺丝,直接就可以把顶盖取下来以便插拔扩展卡。

1977年4月,Apple II在西海岸计算机展销会(West Coast Computer Fair)上第一次在公众面前亮相。尽管苹果公司在当时还没有什么响亮的名头,Apple II还是在那次展会上吸引了无数人的目光。走过苹果展台的人们不相信个人电脑还可以装进塑料机箱里,也不相信一台功能强劲的电脑在主板设计上竟如此简洁、大胆。展会之后几个星期里,Apple II就收到了300多份订单,这比Apple I在过去一年里的总销量还要多。

乔布斯为Apple II设定的市场定位是普及型的个人电脑。这不仅体现在机箱设计上。从一开始,乔布斯的头脑就非常清楚,对普通人来说,电脑在两个领域最有吸引力:游戏和办公。

游戏方面的需求,乔布斯在雅达利公司就已经非常熟悉了。现在,Apple II不仅拥有了全彩色的高分辨率图像,还有内置的BASIC语言解释器,在当时所有通用个人电脑中,Apple II已经具有了无可匹敌的游戏能力。

当然,光有游戏能力,并不足以说服美国和全世界家庭购买Apple II。毕竟,超过1000美元的售价不是一个小数目。

在当时以及随后的许多年间,文字办公是大多数美国家庭和办公室购买个人电脑的第一需求。早在Apple II发布前好几年,各式各样的所谓文字处理机就充斥了市场。但那些机器只是英文打字机的替代品,功能单一,不像真正的个人电脑可以运行不同的应用程序。

Apple II问世前,大多数美国人还在用英文打字机处理文书信函,用惠普或其他公司生产的计算器来完成个人理财或商业报表的计算。只有让Apple II拥有强大的办公能力,这台1000多美元的机器才能真正进入普通人的家庭。

1977年4月刚刚亮相时,Apple II的办公能力还相当有限。当时的Apple II只支持缓慢、易出错的磁带机作为外置存储设备。软件方面,除了内置的BASIC语言解释器外,当时市场上也没有多少成熟的办公软件可供Apple II用户选用。在硬件和软件两方面,Apple II都需要继续改进。

在整个1977年里,Apple II用户对软驱的呼声越来越高。乔布斯和1976年下半年加入苹果的股东兼职业经理人迈克·马库拉都认为,尽早支持软驱,将是Apple II真正变成大众消费品,并在销售上取得突破的关键。他们把目光锁定在了1978年1月即将在赌城拉斯维加斯举行的美国消费电子展(CES)上。但直到1977年年底,沃兹和其他Apple II工程师都还在忙着别的事情,无暇给Apple II添加软驱支持。

马库拉找到了沃兹。他对沃兹说:「我们必须支持软驱,而且要在两周后的CES上演示。只有这样,Apple II才能真正在办公应用上施展手脚。」

「可我们只有两周的时间。」沃兹回答说。

「用户需要软驱,我们不能继续让用户忍受慢得像蜗牛一样的磁带机了。」乔布斯补充道。

「那么……」古灵精怪的沃兹想了想,终于说道,「如果能在两周内完成软驱功能的开发,我可以去拉斯维加斯参加展会吗?」

「当然。」马库拉从沃兹调皮的眼神中看到了希望。

好吧,上帝沃兹再一次出手。虽然这次只有两周时间,可对他这样的技术天才来说又算得了什么呢。这一次,乔布斯也很热心地提供帮助。帮沃兹找来了舒加特(Shugart)公司生产的5英寸软驱及其技术资料。舒加特公司的创始人阿兰·舒加特(Alan Shugart)是软驱的发明人。对新技术极为敏感的乔布斯很早就在注意这家公司的动向,这时正好派上了用场。

沃兹没日没夜地调试Apple II新增的软驱接口芯片和底层控制程序。苹果的第6号员工兰迪·威金顿(Randy Wigginton)则帮忙编写了高层应用接口程序。直到大家即将飞赴赌城的那一刻,软驱还没有正常工作。不过,沃兹和兰迪心里清楚,绝大部分工作已经完成,到了拉斯维加斯,再有几个小时的调试时间,就可以大功告成。

那天晚上,沃兹和兰迪第一次看到了赌城拉斯维加斯如梦如幻的城市灯光,两个来自硅谷的「IT民工」一下子就被流金溢彩的都市生活震撼了。不过,震撼之余,他们还得赶到展会现场,连夜把软驱功能调试好。因为第二天,苹果需要他们的Apple II来震撼世界。

谁知道,这一晚几乎成了沃兹的灾难夜。他和兰迪完成所有调试工作的时候,已经是深夜了。两个人都困得睁不开眼。沃兹专门为第二天准备了一张演示用的软盘,里面有预先准备好的程序和数据。临近收工,一向谨慎的沃兹决定,将这张软盘做一个备份,以防明天演示时出现故障。当时,他手中只有两张一模一样的5英寸软盘,一张已经存好了演示程序和数据,另一张还是空白。沃兹一边和蒙眬的睡眼作斗争,一边依次将两张软盘插入驱动器,指挥Apple II完成备份操作。

备份完毕,沃兹松了口气,睡意更浓了。但就在这时,沃兹心里突然出现了一个不祥的预感,自己会不会在睡眼蒙眬的情况下,把空白软盘中的垃圾数据「备份」到了好的软盘上?快速的检查证明,沃兹的直觉无比正确,辛辛苦苦准备的演示软盘被刚才的「备份」操作清除了。

沃兹和兰迪觉得,明天是无论如何不能正常演示了。他们沮丧地回到汽车旅馆。第二天一早,清醒过来的沃兹又恢复了上帝般的自信。他赶到展会现场,开始了疯狂而有效率的重建工作,硬是赶在展会开始之前,重新调好了所有演示程序。

拉斯维加斯的展会上,带有软盘驱动器的Apple II取得了空前的成功。如果说1977年4月的问世只是Apple II小试牛刀,那么,1978年1月在拉斯维加斯的表演则真正让Apple II成了万众瞩目的明星。Apple II的销量从1978年开始直线上升。

作为当时最好的电脑,Apple II很快吸引到了无数软件开发者。成千上万的编程高手加入到了为Apple II编写应用程序的队伍中来。在所有应用软件中,对Apple II的销售最有帮助的还是要数办公类软件。而在所有办公类软件里,VisiCalc电子表格软件最为出彩。

今天熟悉微软Office办公套件的人们对电子表格一定不会陌生。但在VisiCalc诞生之前,没有人知道什么是电子表格软件,也没有人知道该如何在电脑上用所见即所得的方式编制报表或完成统计计算。

波士顿有两个编程高手,一个叫丹·布里克林(Dan Bricklin),另一个叫鲍勃·弗兰克斯顿(Bob Frankston)。布里克林在大学期间就有了创建所见即所得的财务报表软件的想法。让用户看着屏幕上直观的格子,在里面填数字和公式以完成计算任务,这该是怎样一种革命性的用户体验啊。

1978年年初,布里克林写出了程序原型,这是计算机历史上第一个真正的电子表格程序。原型程序运行速度缓慢,于是,布里克林找来弗兰克斯顿帮忙改进程序,并合伙注册了一家名为软件艺术(Software Arts)的公司,专门从事电子表格软件的开发。1979年,历史上第一个电子表格软件──VisiCalc正式发售,这个版本是专为Apple II设计的。

VisiCalc成为了人们选择Apple II的一个重要理由。马库拉曾跟布里克林及弗兰克斯顿接触过,试图由苹果买断VisiCalc软件的版权。但因为价格过高而没有谈拢。

有了软驱功能,有了VisiCalc等出色的办公软件,Apple II一下成了可以大幅提高办公效率的工具。从1978年到1979年,Apple II每月的销售量快速攀升,从每月销售几百台,到每月一千台,再到每月一万台。1983年,Apple II成为了计算机历史上第一部销量超过100万台的电脑。毫不夸张地说,Apple II、软驱和VisiCalc共同铸造了这一销售传奇。

Apple II先进的设计、可靠的质量和准确的市场定位是赢得用户青睐的重要原因。相比之下,与Apple II系列电脑并行开发的Apple III,则是一个在市场定位上模糊不清,在设计制造上麻烦不断的反例。

1978年,乔布斯和马库拉决定针对高端商用市场开发Apple III电脑。项目由温戴尔·桑德(Wendell Sander)负责,内部代号是萨拉(Sara),这是桑德女儿的名字。

当沃兹等技术高手忙于Apple II的开发时,Apple III在苹果内部呈现了另一种不大相同的开发模式。乔布斯和市场部门不断为Apple III团队提出各种需求,对Apple III的设计施加影响。在Apple III项目组里,工程师并没有多少发言权。

Apple III的设计定位是高端商业用户,为此,Apple III内置了软驱,配备了比Apple II多得多的内存和更好的显示器。但Apple III的售价在4340到7800美元之间,昂贵的价格让很多用户望而却步。

更要命的是,Apple III的开发团队并不像Apple II团队那样拥有浓厚的工程师文化。来自乔布斯和市场部门的设计需求朝令夕改,却很少有人关心产品的质量问题。

例如,乔布斯坚持Apple III要安静运行,不能有风扇的声音。工程师不得不为Apple III设计了笨重的金属散热片。即便如此,Apple III在发售后还是屡屡因为过热而死机。有的用户发现,芯片因为太热而直接从主板上脱离。有的用户抱怨说,机器过热时,屏幕上就满是垃圾字符。甚至有用户发现,把软盘从驱动器中取出时,软盘已经被烤焦了。

终其一生,Apple III只卖了6万多台,这和Apple II数百万台的销量相比,真是一场灾难。1984年,Apple III正式停产。

相比之下,Apple II的质量要优异得多。即便在很多年以后,沃兹还骄傲地说:「没有什么电脑比Apple II更可靠了,它几乎从不出错。今天,你可以很容易从eBay网上买一台二手Apple II,它仍然可以工作。」

真正解决用户问题、操作简单、质量可靠的电脑,就一定会畅销。这一点在Apple II身上体现得尤其突出。让我们看一看Apple II的辉煌历史吧:

1977年,Apple II开始发售。

1979年,增强型的Apple II+问世。

1983年,Apple II系列中最为著名也最畅销的Apple IIe隆重登场。就在这一年,Apple II系列成为了历史上第一部销量超过100万台的个人电脑。同样是在这一年,《时代》周刊评选出1982年年度人物,其结果出乎所有人预料──当选者是「电脑」(Computer)而不是哪一个具体的人。

1984年,Apple IIc发布。

1986年,Apple IIGS发布。

1988年,Apple IIc+发布。

1990年,为了在Macintosh上运行Apple II软件,苹果专门发布了用于Macintosh机的Apple IIe模拟卡。

1993年12月,Apple IIe停产,同时也正式宣告了Apple II家族的谢幕。

还有哪一种电脑像Apple II系列这样经久不衰?从1977年问世到1993年谢幕,即便在苹果内部,一个又一个新项目在Apple II身边诞生和发展,又迅速地销声匿迹。无论是Apple III还是Lisa,它们都因为各自的设计、质量或定位原因,上市不久就早早退出了历史舞台。相比之下,长盛不衰的Apple II家族成了苹果公司在很多年里最大的利润来源。

Apple II改变了世界,这正是乔布斯一生追求的理想。但这仅仅是乔布斯个人生命传奇的开端。在Apple II之后,还有着一个又一个改变世界的奇迹,等着乔布斯和他的伙伴们去创造。

图片 1

| 武汉·热干面 |

 

图片 2

志:

人须立志,志立功就;

池莉

坚忍不拔,苍天不负;

style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; FONT-SIZE: 14px; MAX-WIDTH: 100%; FONT-FAMILY: 宋体, SimSun; COLOR: rgb(0,0,0); PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-RIGHT: 0px">热干面配鸡蛋米酒;热干面配清米酒;热干面加一只面窝配鸡蛋米酒;热干面加一根油条再配清米酒;这是武汉人围绕热干面的种种绝配。不是武汉人吃热干面也轻易吃不出好来,美食也是环肥燕瘦的。武汉人为吃到一口正宗热干面配一碗米酒,可以跑很远的路。

style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; FONT-SIZE: 14px; MAX-WIDTH: 100%; FONT-FAMILY: 宋体, SimSun; COLOR: rgb(0,0,0); PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-RIGHT: 0px">—— style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; FONT-SIZE: 14px; MAX-WIDTH: 100%; FONT-FAMILY: 宋体, SimSun; WHITE-SPACE: pre-wrap; PADDING-BOTTOM: 0px; TEXT-ALIGN: right; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; LINE-HEIGHT: 23px; PADDING-RIGHT: 0px">节选自 池莉《她的城》

恒:

| 桂林·米粉 |

锲而不舍,金石可镂;

图片 3

欲得其成,从恒着手;

 

白先勇

图片 4

style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; FONT-SIZE: 14px; MAX-WIDTH: 100%; FONT-FAMILY: 宋体; COLOR: rgb(0,0,0); PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-RIGHT: 0px">花桥桥头,从前有好几家米粉店,我小时候在那里吃过花桥米粉,从此一辈子也没有忘记过。吃的东西,桂林别的倒也罢了,米粉可是一绝。因为桂林水质好,榨洗出来的米粉,又细滑又柔韧,很有嚼头。桂林米粉花样多:元汤米粉、冒热米粉,还有独家的马肉米粉,各有风味,一把炸黄豆撒在热腾腾莹白的粉条上,色香味俱全。我回到桂林,三餐都到处去找米粉吃,一吃三四碗,那是乡愁引起原始性的饥渴,填不饱的。我在《花桥荣记》里写了不少有关桂林米粉的掌故,大概也是“画饼充饥”吧。外面的人都称赞云南的“过桥米线”,那是说外行话,大概他们都没尝过正宗桂林米粉。

style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; FONT-SIZE: 14px; MAX-WIDTH: 100%; FONT-FAMILY: 宋体, SimSun; PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-RIGHT: 0px">—— style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; FONT-SIZE: 14px; MAX-WIDTH: 100%; FONT-FAMILY: 宋体, SimSun; WHITE-SPACE: pre-wrap; PADDING-BOTTOM: 0px; TEXT-ALIGN: right; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; LINE-HEIGHT: 23px; PADDING-RIGHT: 0px">节选自 白先勇《少小离家老大回—我的寻根记》

 

| 陕西·羊肉泡馍 |

专:

图片 5

凡为一事,痴心研专;

以专而精,百事能成;

贾平凹

熟:

style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; FONT-SIZE: 14px; MAX-WIDTH: 100%; FONT-FAMILY: 宋体, SimSun; COLOR: rgb(0,0,0); PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-RIGHT: 0px">骨,羊骨,全羊骨,置清水锅里大火炖煮,两时后起浮沫,撇之遗净。放旧调料袋提味,下肉块,换新调料袋加味。以肉板压实加盖。后,武火烧溢,嘭嘭作响,再后,文火炖之,人可熄灯入睡。一觉醒来,满屋醇香,起看肉烂汤浓,其色如奶。此羊肉制法。

style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; FONT-SIZE: 14px; MAX-WIDTH: 100%; FONT-FAMILY: 宋体, SimSun; COLOR: rgb(0,0,0); PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-RIGHT: 0px">十分之九面粉,十分之一酵面。掺和,搅匀,揉到。做馍胚二两一个,若[左食右乇][左食右乇]状,[左食右乇]边起棱。下鏊烘烤,可悠悠温酒,酒未热,则开鏊,取之平放手心,在上骚骚,手心则感应发痒,此馍饼制法。

style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; FONT-SIZE: 14px; MAX-WIDTH: 100%; FONT-FAMILY: 宋体, SimSun; COLOR: rgb(0,0,0); PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-RIGHT: 0px">食客,出钱并非饭来张口,净手掰馍,碎如蜂[左月右上夭下韭]。一是体验手工艺之趣,二是会朋友谈艺文叙家常拉生意,馍掰如何,大、小、粗、细,足可见食者性情;烹饪师按其馍形,分口汤、干泡、水围城、单走诸法烹制,且以馍定汤,以汤调料,武火急煮,适时装碗。烹饪十年,身在操作室,便知每一进餐人音容相貌,妙绝比柳庄麻衣相师有过之而无不及。

style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; FONT-SIZE: 14px; MAX-WIDTH: 100%; FONT-FAMILY: 宋体, SimSun; COLOR: rgb(0,0,0); PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-RIGHT: 0px">西安五味巷有一翁,高寿七十。二十年前起,每日来餐一次,馍掰碎后等候烹饪,又买三馍掰碎,食过一碗,将掰碎的馍带回。明日,将碎馍烹饪,又买新馍掰。如此反复,不曾中断。临终,死于掰馍时,家人将碎馍放头侧入棺。

style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; FONT-SIZE: 14px; MAX-WIDTH: 100%; FONT-FAMILY: 宋体, SimSun; COLOR: rgb(0,0,0); PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-RIGHT: 0px">—— style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; FONT-SIZE: 14px; MAX-WIDTH: 100%; FONT-FAMILY: 宋体, SimSun; WHITE-SPACE: pre-wrap; PADDING-BOTTOM: 0px; TEXT-ALIGN: right; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; LINE-HEIGHT: 23px; PADDING-RIGHT: 0px">节选自 贾平凹《舌尖上的西北》

熟极生巧,妙无不熟;

| 北京·烤鸭 |

万事圆熟,强而卓越;

图片 6

 

图片 7

梁实秋

 

style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; FONT-SIZE: 14px; MAX-WIDTH: 100%; FONT-FAMILY: 宋体, SimSun; PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-RIGHT: 0px">

style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; FONT-SIZE: 14px; MAX-WIDTH: 100%; FONT-FAMILY: 宋体; COLOR: rgb(0,0,0); PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-RIGHT: 0px">北平烤鸭,名闻中外。在北平不叫烤鸭,叫烧鸭,或烧鸭子,在口语中加一子字。

style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; FONT-SIZE: 14px; MAX-WIDTH: 100%; FONT-FAMILY: 宋体, SimSun; COLOR: rgb(0,0,0); PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-RIGHT: 0px">《北平风俗杂咏》严辰《忆京都词》十一首,第五首云:

style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; FONT-SIZE: 14px; MAX-WIDTH: 100%; FONT-FAMILY: 宋体, SimSun; COLOR: rgb(0,0,0); PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-RIGHT: 0px">忆京都·填鸭冠寰中

style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; FONT-SIZE: 14px; MAX-WIDTH: 100%; FONT-FAMILY: 宋体, SimSun; COLOR: rgb(0,0,0); PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-RIGHT: 0px">烂煮登盘肥且美,

style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; FONT-SIZE: 14px; MAX-WIDTH: 100%; FONT-FAMILY: 宋体, SimSun; COLOR: rgb(0,0,0); PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-RIGHT: 0px">加之炮烙制尤工。

style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; FONT-SIZE: 14px; MAX-WIDTH: 100%; FONT-FAMILY: 宋体, SimSun; COLOR: rgb(0,0,0); PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-RIGHT: 0px">此间亦有呼名鸭,

style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; FONT-SIZE: 14px; MAX-WIDTH: 100%; FONT-FAMILY: 宋体, SimSun; COLOR: rgb(0,0,0); PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-RIGHT: 0px">骨瘦如柴空打杀。

style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; FONT-SIZE: 14px; MAX-WIDTH: 100%; FONT-FAMILY: 宋体, SimSun; COLOR: rgb(0,0,0); PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-RIGHT: 0px">严辰是浙人,对于北平填鸭之倾倒,可谓情见乎词。

style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; FONT-SIZE: 14px; MAX-WIDTH: 100%; FONT-FAMILY: 宋体, SimSun; COLOR: rgb(0,0,0); PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-RIGHT: 0px">北平苦旱,不是产鸭盛地,唯近在咫尺之通州得运河之便,渠塘交错,特宜畜鸭。佳种皆纯白,野鸭花鸭则非上选。鸭自通州运到北平,仍需施以填肥手续。以高粱及其他饲料揉搓成圆条状,较一般香肠热狗为粗,长约四寸许。通州的鸭子师傅抓过一只鸭来,夹在两条腿间,使不得动,用手掰开鸭嘴,以粗长的一根根的食料蘸着水硬行塞入。鸭子要叫都叫不出声,只有眨巴眼的份儿。塞进口中之后,用手紧紧地往下捋鸭的脖子,硬把那一根根的东西挤送到鸭的胃里。填进几根之后,眼看着再填就要撑破肚皮,这才松手,把鸭关进一间不见天日的小棚子里。几十百只鸭关在一起,像沙丁鱼,绝无活动余地,只是尽量给予水喝。这样关了若干天,天天扯出来填,非肥不可,故名“填鸭”。一来鸭子品种好,二来师傅手艺高,所以填鸭为北平所独有。抗战时期在后方有一家餐馆试行填鸭,三分之一死去,没死的虽非骨瘦如柴,也并不很肥,这是我亲眼看到的。鸭一定要肥,肥才嫩。

style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; MAX-WIDTH: 100%; COLOR: rgb(0,0,0); PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-RIGHT: 0px"> style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; FONT-SIZE: 14px; MAX-WIDTH: 100%; FONT-FAMILY: 宋体, SimSun; PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-RIGHT: 0px">北平烧鸭,除了专门卖鸭的餐馆如全聚德之外,是由便宜坊(即酱肘子铺)发售的。在馆子里亦可吃烧鸭,例如在福全馆宴客,就可以叫右边邻近的一家便宜坊送了过来。自从宣外的老便宜坊关张以后,要以东城的金鱼胡同口的宝华春为后起之秀,楼下门市,楼上小楼一角最是吃烧鸭的好地方。在家里,打一个电话,宝华春就会派一个小利巴,用保温的铅铁桶送来一只才出炉的烧鸭,油淋淋的,烫手热的。附带着他还带来蒸荷叶饼葱酱之类。他在席旁小桌上当众片鸭,手艺不错,讲究片得薄,每一片有皮有油有肉,随后一盘瘦肉,最后是鸭头鸭尖,大功告成。主人高兴,赏钱两吊,小利巴欢天喜地称谢而去。

style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; FONT-SIZE: 14px; MAX-WIDTH: 100%; FONT-FAMILY: 宋体, SimSun; COLOR: rgb(0,0,0); PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-RIGHT: 0px">所谓一鸭三吃,那是广告噱头。在北平吃烧鸭,照例有一碗滴出来的油,有一副鸭架装。鸭油可以蒸蛋羹,鸭架装可以熬白菜,也可以煮汤打卤。馆子里的鸭架装熬白菜,可能是预先煮好的大锅茶,稀汤寡水,索然寡味。会吃的人要把整个的架装带回家里去煮。这一锅汤,若是加口蘑(不是冬菇,不是香蕈)打卤,卤上再加一勺炸花椒油,吃打卤面,其味之美无与伦比。

style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; FONT-SIZE: 14px; MAX-WIDTH: 100%; FONT-FAMILY: 宋体, SimSun; COLOR: rgb(0,0,0); PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-RIGHT: 0px">——节选自 梁实秋《雅舍谈吃》

裕:


**
| 高邮·鸭蛋 |**

海纳百川,有容乃大;


心胸宽广,物我清嘉;

图片 8

静:

静能生明,静以修身;

汪曾祺

宁静致远,慈爱众生;

style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; FONT-SIZE: 14px; MAX-WIDTH: 100%; FONT-FAMILY: 宋体, SimSun; PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-RIGHT: 0px">

style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; FONT-SIZE: 14px; MAX-WIDTH: 100%; FONT-FAMILY: 宋体, SimSun; PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-RIGHT: 0px">

style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; FONT-SIZE: 14px; MAX-WIDTH: 100%; FONT-FAMILY: 宋体, SimSun; COLOR: rgb(0,0,0); PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-RIGHT: 0px">我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多,鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我在苏南、浙江,每逢有人问起我的籍贯,回答之后,对方就会肃然起敬:“哦!你们那里出咸鸭蛋!”上海的卖腌腊的店铺里也卖咸鸭蛋,必用纸条特别标明:“高邮咸蛋”。高邮还出双黄鸭蛋。别处鸭蛋也偶有双黄的,但不如高邮的多,可以成批输出。双黄鸭蛋味道其实无特别处。还不就是个鸭蛋!只是切开之后,里面圆圆的两个黄,使人惊奇不已。我对异乡人称道高邮鸭蛋,是不大高兴的,好像我们那穷地方就出鸭蛋似的!不过高邮的咸鸭蛋,确实是好,我走的地方不少,所食鸭蛋多矣,但和我家乡的完全不能相比!曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。袁枚的《随园食单•小菜单》有“腌蛋”一条。袁子才这个人我不喜欢,他的《食单》好些菜的做法是听来的,他自己并不会做菜。但是《腌蛋》这一条我看后却觉得很亲切,而且“与有荣焉”。文不长,录如下:

style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; MAX-WIDTH: 100%; COLOR: rgb(0,0,0); PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-RIGHT: 0px"> style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; FONT-SIZE: 14px; MAX-WIDTH: 100%; FONT-FAMILY: 宋体, SimSun; PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-RIGHT: 0px">腌蛋以高邮为佳,颜色细而油多,高文端公最喜食之。席间,先夹取以敬客,放盘中。总宜切开带壳,黄白兼用;不可存黄去白,使味不全,油亦走散。

style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; MAX-WIDTH: 100%; COLOR: rgb(0,0,0); PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-RIGHT: 0px"> style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; FONT-SIZE: 14px; MAX-WIDTH: 100%; FONT-FAMILY: 宋体, SimSun; PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-RIGHT: 0px">高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩,不似别处的发干、发粉,入口如嚼石灰。

style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; MAX-WIDTH: 100%; COLOR: rgb(0,0,0); PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-RIGHT: 0px"> style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; FONT-SIZE: 14px; MAX-WIDTH: 100%; FONT-FAMILY: 宋体, SimSun; PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-RIGHT: 0px">油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法,如袁子才所说,带壳切开,是一种,那是席间待客的办法。平常食用,一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜,叫做“朱砂豆腐”,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢!

style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; FONT-SIZE: 14px; MAX-WIDTH: 100%; FONT-FAMILY: 宋体, SimSun; COLOR: rgb(0,0,0); PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-RIGHT: 0px">—— style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; FONT-SIZE: 14px; MAX-WIDTH: 100%; FONT-FAMILY: 宋体, SimSun; WHITE-SPACE: pre-wrap; PADDING-BOTTOM: 0px; TEXT-ALIGN: right; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; LINE-HEIGHT: 23px; PADDING-RIGHT: 0px">节选自 汪曾祺《家乡的端午》

 

|宁波·盐烤笋|

图片 9

图片 10

 

淡:

苏青

人我之际,须看得平;

style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; FONT-SIZE: 14px; MAX-WIDTH: 100%; FONT-FAMILY: 宋体, SimSun; COLOR: rgb(0,0,0); PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-RIGHT: 0px">宁波的毛笋,大的如婴孩般大,烧起来一只笋便够一大锅。烧的方法,如油焖笋之类还是比较细气些人家煮的,普通家里常喜欢把笋切好,弃去老根头,然后烧起大铁镬来,先炒盐,盐炒焦了再把笋放下去,一面用镬铲搅,搅了些时锅中便有汤了(因为笋是新鲜的,含有水分多)。于是盖好锅盖,文火烧,直等到笋干缩了,水分将吸收尽,始行盛行,叫做“盐烤笋”,看起来上面有一层白盐花,但也决不太咸,吃时可以用上好麻油蘸着吃,真是怪可口的。

style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; FONT-SIZE: 14px; MAX-WIDTH: 100%; FONT-FAMILY: 宋体, SimSun; COLOR: rgb(0,0,0); PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-RIGHT: 0px">—— style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; FONT-SIZE: 14px; MAX-WIDTH: 100%; FONT-FAMILY: 宋体, SimSun; WHITE-SPACE: pre-wrap; PADDING-BOTTOM: 0px; TEXT-ALIGN: right; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; LINE-HEIGHT: 23px; PADDING-RIGHT: 0px">节选自 苏青《谈宁波人的吃》

功名之际,须看得淡;

暇:

人生苦短,凡事匆匆;

事忙易错,且更从容;

图片 11

 

松:

文武之道,一张一弛;

忙里偷闲,小处放松;

明:

人贵自知,自知则明;

偏信则暗,兼听则明;

 

本文由钱柜qg111手机版发布,转载请注明来源

关键词: