巴黎文学散步地图经典读后感10篇,经典读后感

作者:现代文学

《文学阅读指南》是一本由[英] 特里·伊格尔顿著作,河南大学出版社出版的平装图书,本书定价:CNY 32.00,页数:253,文章吧小编精心整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。

《文学回忆录》是一本由木心 口述 / 陈丹青 笔录著作,广西师范大学出版社出版的精装图书,本书定价:98.00元,页数:1102,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。

《巴黎文学散步地图》是一本由缪咏华著作,中信出版社出版的精装图书,本书定价:58.00元,页数:336,文章吧小编精心整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。

《文学阅读指南》读后感(一):穿着木屐跳舞的伊格尔顿

《文学回忆录》读后感(一):初读《文学回忆录》

《巴黎文学散步地图》读后感(一):这一千年,巴黎文豪与他们的作品清单

关于怎么阅读文学的书,市面上已经有不少,多一本不算多。特里·伊格尔顿老爷子就此自嘲:“文学分析这个行当,就像穿着木屐跳舞,快要跳不动了。本书企图借助对文学形式和技巧的细察,在驰援的队伍里凑个数”。这本书关注文学的开头、人物、叙事、解读、价值五个方面。这些是构成小说的机理和要素,但并不局限于小说,还包括更广义的文学,如诗歌和戏剧。

木心讲述的文学回忆录,一千一百多页终于读完了,说“终于”是因为中间有许多读不下去的地方,尤其是讲主义,讲学派的地方,我本来就不是博文强记的主,一遍下来这些关于文学的知识基本记不住。就像吃了一席大餐,总有消化不了的,更多的却是让人拍案叫绝欲罢不能的口味。

钱丢丢《每天听本书》D4——《巴黎文学散步地图》 缪咏华2017.6.15

关于“解读”很有意思,牵涉到“诠释和过度诠释”的论题。一篇文本,如何才算是正确的诠释,如何又显得过度?

木心说,人活着,时时要有死的恳切。我的理解是,如果你抱定明天就死的心态,那么今天一定知道怎么活,而且活的好。他说文革的时候没有死的念头,平常倒是有。有贵族气质的人在困境中往往更坚挺,乏味却能要人命,我最近也常常有这种感觉。但是我们大多数人身上流着“中庸”的血,不敢彻底的活出自己,我也一样。

今天听的书《巴黎文学散步地图》是一部巴黎文学史。分为上下两册,上册主要围绕的是名人故居和文学史上的八卦;下册是对巴黎四大墓园——蒙马特墓园、蒙巴纳斯墓园、拉雪兹公墓和先贤祠的详尽介绍。

伊格尔顿就告诉读者,一篇文本同时可能通向多少条道路,有些是合理的,有些为什么不对。伏地魔的名字Voldemort和英文中大量带有负面意义的V开头单词暗合,暗示了他的魔性,这就是合理的诠释,因为《哈利·波特》的作者就是运用文字暗示人物性格的。《咩咩黑羊》之类的童谣,是否暗含着厌恶、讽刺,甚至歧视和侵略?如果从童谣的性质分析,会觉得这样的诠释荒诞不经,但作为阅读者,伊格尔顿教我们不局限文本自身的模样,读出更加丰富的内容。比如《哈利·波特》和狄更斯还有渊源,血缘与阶级,孤儿成长史等元素,让这部通俗小说的写法其实师承经典。

从希腊神话、诗经讲到现代文学,除了孔子部分我不能认同外,其他的都中了他的毒,至少目前还不能自救,除非读更多精华,有更多领悟。朋友说我们知道的,用于生活已经够多了,但我知道的远远不够。

《巴黎文学散步地图》读后感(二):朝圣之路

译后记说这本书算不上经典,伊格尔顿的评论也不一定令人心折。我想,关于怎么阅读小说的书,可以写得妙语连珠让读者击节称赞,而这本书语言平实,它是伊格尔顿老爷子的私人阅读录。老爷子没有完全屈服于“经典”名称,在书里点评了自己不满意的文学作品,比如作者意志干涉太多的《简·爱》等,带着褒贬的趣味:“夏洛蒂的《简·爱》是单一的叙事视角,这个视角就是女主人公本人,这实际上是要读者听简的话,她说什么就是什么……作为读者,我们也许会怀疑她的说法不见得就毫无自私自利的嫌疑,也不见得总是秉承与人为善的宗旨。可是小说似乎并没有认识到这一点”。

如木心所说,我们缺乏悲剧精神,不要理解为悲观。我们希望所有的故事都是皆大欢喜,岂知,大团圆终究是一场梦,我们爱做梦,梦足以让人麻痹。莎士比亚悲剧里,人要为爱决斗,然后死亡,所以悲剧里出英雄,木心说英雄要比圣人可爱,我觉得英雄更像人。日系文学里,爱到极致往往要死,所以没有完美的爱,看透这点,便得快乐。

《巴黎文学散步地图》的作者是 缪咏华女士,以翻译为生,以书写自娱,以广播发声。台湾法语广播节目《博物馆时光——故宫瑰宝》制作人兼主持人。热爱语言、电影、文学、文物、绘画、幻想和巴黎。爱人类,也爱另类的人类。

这本书通过伊格尔顿老爷子的私人感受,向读者引申出阅读文学的方法。其实不止是教授方法,阅读这些书本身就是很有意思的“读者交流”,一个老读者告诉我们,他从这些文本中发现了哪些妙处,诠释得熨帖又精当,让读者惊喜于文本背后的形象原来这么有趣。

艺术高于一切,文学是艺术的一种形式,木心说他对于艺术的爱过了,艺术却不爱他,他一生与艺术为伴,他把自己放在各位艺术大师的高度,与他们交谈,辩论,这是纯粹的没有高低贵贱的艺术追求,但他的谈吐告诉我,艺术也是爱他的。

这本书将名都巴黎、巴黎文人、悠闲漫步、旅游地图合为一体,其文字本身虽比不上名著的典雅、艺术、深刻,但亦自有其独特之处:侃侃而谈中提及的著名文人之多,以致随手乱翻几页,都是耳熟能详的名家。

《文学阅读指南》读后感(二):文学理论的蒙学

木心告诫我们不要落入“主义”和“体系”的圈套,因为体系总有不诚实,为的就是让你认他。之前,我还试图给自己贴标签,似乎那样才显出个性,总要标榜什么,现在想来真是俗气,还是纯粹做自己好。

我读此书,是怀着朝圣的心态来看的。跟着缪咏华女士的详尽介绍,一步步行来,如从中世纪阴暗狭小的小巷一直走到新世纪明亮宽敞的大道,从宏伟的创意无限的巴黎圣母院一直走到无差别的呆板的现代公寓楼。随着她的细致耐心导游,我看到了十七世纪拉伯雷、蒙田的悲愤,看到十八世纪高乃依、莫里哀的荣光,看到了拉封丹、伏尔泰、左拉的冷静,看到了司汤达、巴尔扎克、狄更斯的利刃,当然也看到了大仲马、莫扎克、王尔德的风流,看到了孟德斯鸠、雨果、凡尔纳的辉煌,而整个欧洲史画卷也似乎在眼前逐一展开。

所读版本如下: 书名:《文学阅读指南/How to Read Literature》 出版社:河南大学出版社 译者:范浩 出版时间:2015年5月第1版 刚把这本书拿到手的时候,和往常一样还是忍不住翻了翻,我一口气把第一章读了一遍,后来放假回家竟然断断续续将第一章看了三遍有余,铅笔所做的涂鸦也不在少数。一句话,我真心喜欢这本书,原因不只是伊格尔顿在文中倚老卖老说出的刻薄、俳谐的玩笑话,更大的裨益在于:对我这个刚跨入中文系的人,对于语言的敏感得到了充分重视,正如范浩译后记中所说的那样“带领初学者游回原点,领略文学之为文学的特质”。 暂且像中学抄名言警句一样将几段颇能动人的文字誊录如下: 1.分析是可以快乐的,并由此帮助摧毁一个神话——分析是享受的敌人。 2.矜持的英国中产阶级男人不会像轻薄的巴黎唯美主义者那样炫耀才艺,正如他不会向人夸耀自己的账户余额或是性能力。 3.他们认为,东方的娈童资源要比利兹和长岛的丰富。 4.这些人并不是神经错乱,只是哲学家。 5.读者不要总是驯顺地屈从于自己所认为的作者。 6.真实人生中找不到——就连印第安纳州的盖瑞市也不例外。这要是去申请儿童福利,倒是便当。 7.中国的长城和心痛的概念是相同的,两者不能给香蕉剥皮。 8.《荒原》居然不用读就能懂,这对广大文学专业的学生来说可真是福音。 9.有一位学者曾声色俱厉地写到: ...... ...... 这段文字是我四十年前为新威塞克斯版《无名的裘德》作序时写下的...... 10.当我们用“现实主义”这个词来描述某个作品的时候,并不是指它绝对比非现实主义的作品接近现实,而是指它符合某一个时期、某一个地方的人对于现实的理解。 11.做文学批评一定要能自圆其说。 12.说我对这首诗的解释没有说服力,是指它不符合人们对事物的习惯性看法。 13.再说,虽然这种解释现在站不住脚,将来可不敢说。搞不好它会成为一条极为灵验的预言。假如真是这样——我对此有相当的自信,那么,将来孩子们在学校操场上唱起这歌歌谣的时候,都会想起粗鲁的叙述者和狡猾的绵羊。这样一来,我的历史地位就稳固了。 14.它牺牲了优雅、简洁和韵律,成就只不是他妈的一件接一件的流水账。 15.世上平庸的诗人比比皆是,但要取得麦格纳格尔这般骄人的成就,着实需要那么一点点惊天地泣鬼神的功力。糟到过目难忘的地步——蒙恩跻身此列的只有极少数人。难得的是他始终如一,一直坚守最不堪的标准,从来不曾游移。真的,他完全可以骄傲地宣称,他写下的诗没有一句不出众,也没有一句不出彩。 抄到这里,老师你可能怀疑我有偷懒的嫌疑。无妨,我就再吐槽个两句,浪费浪费您的时间。

暂且说这么多,接下来读木心讲到的作品,希望有更多的灵感的碰撞。

这本书其实并不能作为游记来赏玩,更无法作为文学作品来学习,但它恰恰适合为钦羡巴黎文学之美的人进行深度导航,每一个学文学而想到巴黎去朝圣的人,都该手持一本此书,不管能否去得成现实中的巴黎,起码也可神游梦中的巴黎,跟随书中每节附录的街道门牌号码和详尽地图去实地拜访,对照优美的风景图片和清晰的人物图片一一叩首、膜拜。

以上,题外话。

《文学回忆录》读后感(二):《文学回忆录》笔记整理

——于此,我已不是我,我只是巴黎文人群像的卑微的门下走狗,我愿为此而屈膝,献上我的热吻,阿门!

—————————分割线—————————

二月一号在三联买这本书,原因三个:

同时推荐缪咏华女士的《长眠在巴黎》,与本书结合起来一起读,才是更完满的朝圣之路。

下文,正经话。 这学期和外国文学史一同教授的科目中有一门叫做文学概论的课,×××老师这门课,可以说很不错,起码称得上“博览群书”。教学PPT上推荐的书目也浩繁如海,举上几例:韦勒克和沃伦合著的《文学理论》、希利丝·米勒的《文学死了吗》和艾布拉姆斯的《镜与灯——浪漫主义文论及批评传统》等,无一不是让人仰之弥高的巨著,但是对我这种初入门槛,甚至连门槛都没见到的“竖子”来说实在是难堪此任。万幸的是,我遇到了伊格尔顿。 柏拉图在对话录之一《裴多》中说到:“在对研究自然感到精疲力尽以后,我想一定要提防一种危险,就好像人们在观察和研究日蚀,如果不是通过水或者其他同类的媒介物观察太阳反射出的影子,而是直视太阳,那么肉眼真的会受到伤害。我感到类似情况也在我身上发生了。我担心,由于用肉眼观察对象,试图借助于每一种感官去理解它们,我也有可能使自己的灵魂完全变瞎。所以我决定,一定要求助于某些理论,在探讨事物真理时使用它们。” 文学理论固然重要,可以避免肉眼灼痛的伤害,可是文学理论毕竟只是一个传播日光的媒介物,对于初学者来说,脑袋里充斥着各式各样的文学理论不见得是件好事。我们都知道声音是靠着空气作为介质来传播的,假如两个人之间的媒介物变成了极厚的钢筋水泥墙面,两个人怕是再怎么大声喊叫也听不见对方在言语些什么了。这时就需要暂时地抛开媒介物,靠着自己对语言的敏感和文本细读的方式去亲身体会文学作品的奥妙,哪怕灼伤了双眼也是值得的,何况这种双眼的剧痛更能让我们体会到文学理论作为媒介的重要性,所谓吃一堑,长一智。 全书的精华我个人武断地认为可以用第四章“解读”中的一句话来概括——“做文学批评一定要能自圆其说”。第一章名为“开头”,实际上完全可以用“名句”来代替,总之前三章“开头”“人物”“叙事”都是第四章“解读”的内容,第四章“解读”就像一把多功能刀具,可以把撬开第一章的啤酒盖,可以旋开第二章的螺丝,还能利落地切开第三章的水果。而第四章则是判断这啤酒是不是爽口、螺丝是松还是紧以及水果好不好吃,要是都劣质的话也就没有使用“解读”的必要了。这是自己对于全书的小结。 再提“做文学批评一定要自圆其说”。这一段作者是从《黑绵羊巴巴叫》说起的,作者的解读乍看之下,貌似是具有合理性的,事实上也是有可能的,但是只存在脑袋里,在实际上也符合逻辑,但是并没有说服力,不合理,即“不符合人们对事物的习惯性的看法”。前文中对于《无名的裘德》《大卫·科波菲尔》《麦克白》《1984》《失乐园》等的解读也是靠着这种方法,但是可能由于文化环境的问题,伊格尔顿想阐述明白的问题我们并不能领会。比如,乔治·奥威尔的《1984》开头说“钟敲了十三下”,作者解读为“暗示出这一场景是设置在某个陌生的文明,或是未来”,但是在中国看来,“十三点”是存在的,即午后一点,怎么会是暗示这是虚构的场景呢? 还有艾米·洛威尔的《风向标南》,无论如何,我实在读不出什么美感,可能是我英语六级还没过的原因吧。 最后一点:这本书说实话可能更多的是“授之以渔”而不是“授之以鱼”,它的价值在于被使用。以本为本并不见得有什么厉害之处,但是真正用起来却是好处不少。下文即以弗兰兹·卡夫卡的小说《失踪的人》中的第一篇《司炉》的开头为例,试着加以解读,这才能衡量读者到底是否从《文化阅读指南》中闻到了肉香而又啃到了瘦肉。 开头是这样的: “十七岁的卡尔·罗斯曼被他那可怜的父母发 落去美国,因为一个女佣勾引了他,和他生了一个孩子。” 这一句疑点和怪异之处颇多: 卡尔·罗斯曼被“发落”,可怜的应该是这个小伙子,作者又为什么把形容词“可怜”用在他的父母身上? “因为”在这里强调逻辑关系,又用上贬义词的“勾引”,这说明是女佣的错误导致卡尔来到美国,可是既然是女佣的错,为什么要他的父母要降罪于卡尔,把他“发落”至此? 即便读完这篇小说,这些问题的答案也无从索求,倒不如说作者本来就没有给读者答案,因为这是事实,是充满悖论的不合理的小说现实。 被动句强调了卡尔的地位,读完也会发现,他就是小说的主人公。 荒诞、悖谬在这篇小说里面如幽魂般游荡。 卡尔和女佣所生的孩子,名为“雅各布”,而他的舅舅的教名也叫“雅各布”。从作者卡夫卡信仰犹太教这一点我们不难想到“雅各布”是基督教中第一位殉道的使徒,而且从小说原文中也可以暗示这一点:卡尔莱判断船上的议员究竟是不是他的舅舅时曾说“但雅各布是他的教名”。这样卡尔的舅舅因为名为雅各布而成了善意的代表,可在小说中却帮助轮机长舒巴尔,无疑站到了在卡尔看来招摇撞骗、诡诈的舒巴尔这一边,卡尔舅舅名字与行动上的对立让读者对他的身份产生了怀疑。这样,我们也无法判断卡尔舅舅的对错了,也无法推断舒巴尔在事实上是不是在伪装。 司炉在卡尔看来是工作勤恳的,但是这只是卡尔的偏听偏信,从小说中找不到任何证据可以证明司炉的确工作勤奋,找得到只是司炉连篇累牍的说话,所以我们无法判断司炉工作勤奋与否——叙事有时会作弊。 既然对立的双方都无法判断,不妨来假设一番。 假如司炉说的话属实,那么司炉是勤奋的,舒巴尔就是在伪装,站在舒巴尔一边的卡尔舅舅的名字雅各布就名不副实了,那么卡尔舅舅是个悖论。 假如司炉撒谎了,那么舒巴尔在事实上并没有处处为难司炉,他是个负责人的轮机长。站在舒巴尔这一边的卡尔舅舅就名副其实了。但是卡尔一直在帮这个撒谎的司炉说话,主人公竟然犯了错。他和司炉只是萍水相逢却竭力相助,可见其天真、善良,最后却成了坏人的帮凶,又一悖论。 无论如何,总有一方存在悖论,或者说读者在没有证据的情况下,双方都是无法证明的悖论,双重荒诞在这里产生了。

一、木心老先生的名字。常去书店见到作者写着“木心”的书,我仅仅大概知道一点他是诗人,我看不懂诗,不会看,就不敢买他的书,但是名字记住了,这样用简单、笔画少但看着带感的汉字组成的名字大都明晰透亮,阳光能够照进来又透过去。

《巴黎文学散步地图》读后感(三):漫步在文化气息的巴黎

《文学阅读指南》读后感(三):《文学阅读指南》:一部献给《哈利•波特》的书

二、陈丹青严肃的脸紧盯的眼点着的烟。我仅仅知道他大概是画家,看过一点点他的访谈视频,记住了严肃的脸,盯着某处的眼睛和夹着烟的手指。还听说过他因为想招的博士生英语不好不能招,从而自己气愤离开大学的段子。

文: 薇薇爱阅读

LSL/文

三、某一天晚上在宿舍在“一个”上看过这书里边的“最后一课”部分,看完想“那前边几课都写什么的?”没想到原来不是几课而是几十课:除去“开课引言”、“最后一课”,一共八十三讲。好长的从希腊罗马神话一路说到魔幻现实主义。

巴黎,是法兰西共和国的首都,法国最大城市,欧洲第二大城市,法国的政治、经济、文化、商业中心。巴黎是世界四大国际化都市之一。巴黎位于法国北部巴黎盆地的中央。横跨塞纳河两岸。在自中世纪以来的发展中,一直保留过去的印记,某些街道的布局历史悠久,也保留了统一的风格。

伊格尔顿,这位当今西方马克思主义理论界的三驾马车之一,在写完《理论之后》之后,对理论感到深深的厌倦,可惯性仍驱使着他不停地写出一本又一本理论著作,以维系“文学理论家”的头衔。伊格尔顿连“文学理论家”的头衔也感到深深的厌倦,就如他对长久以来背负的“政治批评家”的头衔感到越来越吃力一样。我只想安静而纯粹地读一本书,伊格尔顿压抑着内心的躁动,可这个世纪以前所有重要的不重要的书,我都已经读完了。

这本书是陈丹青的“课堂笔记”整理,什么课?“木心先生在纽约为一群中国艺术家讲述”的“世界文学史”课程,为期五年,两周一讲,“一人一小时十元,夫妇算一人收,离婚者不算。”讲了神话圣经中国古诗词戏曲小说十八十九世纪英国德国法国俄国波兰丹麦挪威瑞典爱尔兰美国日本文学讲了很多主义讲了新小说垮掉的一代讲了黑色幽默。从这笔记看来,老先生是个有趣,可爱的人,肚里有货,嘴巴能讲,我跟着老先生讲课顺序一路瞪着眼睛看下来,我只有瞪眼睛的份,有地方会笑,有地方会感动。我是懒于思考,搞不清结构和体系的人,买到、找来也未必看,看过也不想,想些也不记,记下的或忘或丢,不像样。这次做个记录,做个课堂笔记的笔记。

巴黎位于法国北部盆地的中央,横跨赛纳河两岸,建都已有1400多年的悠久历史。

不过他还是读到了一本奇书《哈利•波特》,这个世纪之前已经风靡的系列小说。他此前未曾注意到这部小说,或者注意到了但不屑于动手翻开。当他读了第一页之后,迫不及待地一直读到最后一页。《哈利•波特》带来的纯粹的阅读乐趣,使得他深为自己此前将其排除在文学殿堂之外而内疚。为了弥补这种内疚,也为了纪念这种乐趣,伊格尔顿决定写一部书献给它。这部书就是《文学阅读指南》。细心的读者会发现,《哈利•波特》连接起了《文学阅读指南》书中非常重要的“解读”与“价值”两章:“有一些文学批评家认为,《哈利•波特》是不值得讨论的。在他们看来,它们根本不配称为文学。下面我们就来谈谈文学作品的好坏问题。”其他各章的开头或结尾,均没有这样过渡的段落。写到这里时,伊格尔顿的心中各种情感交错,但最终是欣慰的。

一些“名言”样的话:

《巴黎文学散步地图》读后感(四):散步在巴黎“拜访”文学巨匠

该怎么构建这部献给《哈利•波特》的书呢?伊格尔顿没日没夜地沉浸在自言自语中。首先,我要指出这是一部杰出的小说,要强调其文学“价值”;其次,在肯定了其文学价值的基础上,就有了对其进行“解读”的可能;再次,既然解读是可能的,这部小说何以是杰出的就显而易见了,我需要说一说小说讲故事的能力即“叙事”,这不可少啊,没有可靠的叙事,就没有小说而只有“故事会”了;又次,“哈利•波特”虽然是小说的书名,但更是小说主人公的名字,怎么能不谈一谈“人物”呢,何况小说里有那么多形象鲜明的人物;最后,要不是小说的开头“家住女贞路4号的德思礼夫妇总是得意地说他们是非常规矩的人家,拜—托,拜托了,他们从来跟神秘古怪的事不沾边,因为他们根本不相信那些邪门歪道”吸引我,我怎么也不会想着读下去,一个“开头”多么重要啊!

没有上下文的名言,就像“好的开始是成功的一半”加上“行百里者半九十”一样,就是语言游戏一样的,所幸是笔记最后还是自己看。

巴黎,雖然只是兩千多年的歷史。,但是巴黎的文化底蘊卻并不低于其他國家的許多城市。巴黎被世人稱為世界文化藝術之都。我一直在想,到底它有什么魅力被稱之為世界文化藝術之都。我只知在巴黎生活、奮斗過的名人不在少數。但是在巴黎這個并不龐大的空間里,為什么會長時間匯集大量精英,這是值得我們去探尋、探討的。我想,巴黎可能就像一個磁場,它得天獨厚的“文化場”,吸引了大量的法國本國和外來杰出人士。

可是,我不能这么写!价值—解读—叙事—人物—开头,这顺序岂不是一下子就将我的意图暴露了?虽然我不再以作为哈迷而不好意思,可献书也是需要技巧的啊。对,就将“开头”作为第一章,这也符合人们的阅读习惯。除此之外,我还要安排诸多不同文体的经典文本,并把《哈利•波特》神鬼不知地放进去,再不经意地带出来,这也才好。对我而言这不是什么难事,我的肚子里不知藏了多少随时派上用场的文本,从诗歌到小说到戏剧,当然还有一些广告词。

信心到底哪里来?信心就是忠诚。立志,容易。忠诚其志,太难。是木心在谈过马太福音之后提到的。他说了几段新约之后就扯到自己的经历,说的是他自己的感想。“艺术,爱情,政治,商业,都要忠诚。”

當翻開《巴黎文學散步地圖》這本書后,我們對它“世界文化藝術之都”之名眼見為實了。拉封丹、伏爾泰、盧梭、雨果、大仲馬、小仲馬、莫泊桑、海明威……這些世人皆知的名人都曾聚集在巴黎,從來沒有一座城市擁有如此多的文化藝術名人,也從來沒有一座城市能在所有人心中留下如此不可磨滅的印象。一直以來,我都向往巴黎,不僅因為好友居住在這座城市,更因為那里的盧浮宮、艾菲爾鐵塔、巴黎圣母院等吸引著我。想在巴黎的塞纳河畔抿一口咖啡、看一眼夕阳;想登上艾菲爾鐵塔俯瞰這座具有強大文化磁場的浪漫之都;想去盧浮宮看看蒙娜麗莎的微笑是否依舊;……

事情就这样成了。可是,直接在正文前标明该书献给《哈利•波特》,虽然能够作为噱头换得大卖,可也太无趣,意图也太明显,之前调整章节顺序的努力也徒劳无功了。那么什么样的由头比较合适呢?伊格尔顿揣摩着,很快拿定了主意:反文学理论/文学批评,也算是对之前被“理论”折磨得筋疲力尽的一种反击吧。反文学理论/文学批评,但不反文学分析,还可以借此扛起尼采提倡的“慢读”大旗,何乐而不为呢?因此,我们看到《文学阅读指南》的第一句话成了这样:“文学分析这个行当,就像穿着木鞋跳舞,就快要跳不动了。代代相传、被尼采成为‘慢读’的传统,已经迹近湮没。本书企图借助对文学形式和技巧的细察,在驰援的队伍里凑个数。”这大旗扛得漂亮!再也没有谁会想到这本书是献给《哈利•波特》的了吧。

悲剧,简单地讲,是人与命运的抗争。紧接着后边就写鲁迅说的“杯具,是把有价值的东西毁灭给你看。”有价值的东西是谁毁灭的?那看来是命运了。可是人与命运的抗争要是胜了几个回合,还是悲剧吗?不过死亡是命运的一部分,死亡总是抗争不过的吧。是这个意思么?

這本書,書名很明了、很直白,這本書的內容,就是由四個詞語組成的,巴黎、文學、散步、地圖,四者有機結合,讓我們系統地看到巴黎這座適合一邊散步一邊探尋文化歷史的城市的地圖。

然而令伊格尔顿万万没想到的是,在遥远的东方有一个自称电影哈迷的人,看出了其中的端倪,识破了其中的意图,“你的计谋被识破了”。他说:纵观《文学阅读指南》,《哈利•波特》是其中唯一一部21世纪的作品,在提到《哈利•波特》时,伊格尔顿将其放进了英国文学的伟大传统之中,与狄更斯的作品相提并论:“都隶属于那个享有盛名的孤儿、半孤儿、养子、换儿、私生子、疑似换儿以及抑郁继子的世系。从汤姆琼斯到哈利•波特,英国文学盛产这类人物。”若说此处还是不经意地带出哈利•波特来,到了后面的正式解读时,以一句“当今,英国文学里最得宠的孤儿是哈利•波特”开始,未免显得突兀,不得不令人思考其中的缘故。

一切智慧都是从悲从疑中来。

巴黎。“在巴黎,法兰西的心脏在跳动,她的神经在激荡,她的天才在发光。”巴黎承載著太多的榮譽,它是文化藝術之都,它是時尚之都,它是浪漫之都,它是花都,……巴黎那些看似不起眼的建筑,可能就是某位名人居住過的地方;巴黎那些大街小巷,你腳下踩的那塊石板可能在千百年前的某一天,正好某位知名文人也曾踏在上方。想到這里,不由地對巴黎更加向往。

当进一步去观察伊格尔顿对《文学阅读指南》所举文本的评价时,其中的缘故就显而易见了。对于许多经典的20世纪及之前的作品,伊格尔顿多有微词,批评起来毫不顾惜作者与读者的感受,比如批评福楼拜《包法利夫人》中描写查尔斯•包法利帽子的那段文字“太斤斤于细枝末节”,批评弥尔顿《失乐园》中评判亚当的行为时“神学家弥尔顿压倒了人文主义者弥尔顿,教义战胜了情节”。这还不算的话,且看他批评厄普代克《兔子安息》中一段外貌描写:“斧凿的痕迹太明显,用力过猛,完全没有自然的味道。给人的感觉只是雕琢……效果虽然精细,但没有生气。”不可谓不严厉。而批评福克纳的《押沙龙!押沙龙!》:“力图显得自然,但却带有一种做作的小家子气。它太专注于那种自然的派头了。实质上是用笨重不堪的描写冒充未经修饰的真实经历。……企图营造一种令人炫目的繁复感,而实际上只是咬文嚼字的小聪明而已。……既不懂得技巧,也不懂得节制。它牺牲了优雅、简洁和韵律,成就的只不过是他妈的一件接一件的流水账。”则简直不留任何情面。

现在还要“坚持”,坚持的意思,就是总要倒的。上文说:“神、皇帝、领袖,是行使权力的基点,都很脆弱,经不起一点思考的余地,必须愚民,愚民的后果,我们都看到了。”老先生很坏啊,坚持总要倒,就算说了“不动摇”的坚持也要倒?

文學。匯集在巴黎的文學巨匠實在是太多了。除了他們的作品,在這本書里,還有些關于他們的八卦軼事,而且經過作者這番撰寫,讓人讀起來像是在看很輕松的小新聞。大仲馬、小仲馬這對父子眾所周知,大仲馬的《基督山伯爵》、《三個火槍手》,小仲馬的《茶花女》都是非常知名的文學作品。但是如果不查閱資料,鮮少有人知道小仲馬其實是大仲馬的私生子,因為他不承認小仲馬的母親是自己的妻子,并且拋棄了他們母子。直到小仲馬二十來歲后才和父親居住在一起一年左右,此后,依然分開著。這樣的一對父子,不禁讓人懷疑他們之間的情感是否還維系著。但是在小仲馬的《茶花女》公演成功后,小仲馬拍電報給父親,大仲馬回電說“孩子,我最好的作品就是你。”看到這句話,我忽然覺得這對父子之間的一切怨恨都可以放下了。除了這對文學父子,我還在這本書里了解了其他我想了解的文學巨匠的故事,比如巴爾扎克,他喜歡別咖啡,他說“我要不是在咖啡館,就在去咖啡館的路上。”可以說,他是咖啡廣告的最佳代言人。還有,喬治•桑竟然和肖邦是情侶;……太多的故事等著我們去品味。

反观对《哈利•波特》的解读,除了上面提到的将其至于英国文学的伟大传统加以肯定之外,对小说的主题、人物、语言都不吝笔墨给以褒扬,如“属于天使的阵营,但是是有缺陷的。这就使简单的善恶对立显得复杂。西弗勒斯•斯内普的暧昧立场也是同样的情况”,再如“这部小说中主要人物姓名的音节数目也值得一提”……在整本书里对一部尚未进入经典文学范畴的小说、对唯一一部选入该书给予解读的21世纪小说,伊格尔顿大力称赞,读者只有善意地表示这本书是献给《哈利•波特》的。

我少年时,家中阴沉,读到卡莱尔诗句:没有长夜痛哭过的人,不足语人生。大感动。家中阴沉呐。另外原来被炒起来的这句话是出自这里。

散步。我想巴黎是個適合散步的地方,說到散步,我總會想到步行道旁的法國梧桐樹,好像現在的很多城市都喜歡種植法國梧桐,但是它究竟是不是來自法國,與巴黎有否淵源,我們且不深究。但是在巴黎這個浪漫之都、花都散步一定是舒心暢快的。有人說,在巴黎的街道信步,可能不經意間就發現,坐落在街邊的某幢建筑正是舉世聞名的藝術寶殿;或者猛然回首時會發現,剛路過的小屋就是譽滿天下的某個名人的昔日住處。我想說,散步在巴黎,應該會遇到不少驚喜,我很期待這樣的邂逅。

特里•伊格尔顿在大陆的另一端,听到有人破解他的题献之谜,微笑着说了一句:Nonsense!接着去读他的Song of Ice and Fire了。

年青人无私无畏,其实私的厉害、畏的厉害,只有那点东西,拿掉就没有了。年青人谈人生,谈世界,其实说的是自己。看见这样话很羞愧呐,无私无畏的年青人尚且如此。这也证明话说的对,我一看见就先想到自己,用自己来套这句话。

地圖。說這本書是本地圖,并不為過。因為每一個文學巨匠的故事里,都有他們足跡所至的巴黎某地。如果把所有人的地圖都串聯起來看,或許會發現不少奧秘。

《文学阅读指南》读后感(四):枕边之书,享受之书,学习之书

人为什么要认识自己呢?一,改善完美自己;二,靠自己映见宇宙;三,知道自己在世界上是孤独的,要找伴侣,找不到,唯一可靠的,还是自己。都做完之后又如何?就算带着孤独也要活下去,明知悲剧也要演完,酒神附身的悲剧精神吗。

巴黎,這座光明之城,匯集了如此多耀眼的文學藝術巨匠,怎不讓人神往?這書娓娓道來,帶我們領略了巴黎強大的文學藝術魅力。

想不到这么好玩的一本书,阅读中不时让我会心一笑甚至开怀大笑的,居然是一本关于文学理论的书,英国特里•伊格尔顿的《文学阅读指南》。

像哈姆雷特那样深思,像堂吉诃德那样勇敢。多好。“有英雄主义,冒险精神,浪漫情怀,与众不同的人多好啊。”猜是谁说的?

《巴黎文学散步地图》读后感(五):只会买买买是“暴殄天物”?带你探访千姿百态的作家生活

在论说“开头”的一章中,他以《圣经•创世纪》为例:“起初,神创造天地。”——这个庄严雄浑的开头,简洁而富有权威。伊格尔顿说,“起初”这个词指的自然是世界的初始。不过从语法角度说,也可以理解为上帝的初始。也就是说,创造世界是上帝做的第一件事。这是神圣日程表上的第一项,之后才轮到其他事物,譬如为英国人安排糟糕透顶的气候,还有,出于灾难性的疏忽,误使迈克尔•杰克逊混入人间。

欲望固然是野马,而高超的骑手,驰骋如意。叔本华本人就很长寿。我仿佛看见叔本华耷拉着眼睛盯着木心看,不高兴。

可爱又惹人厌的英国作家毛姆在《刀锋》中写道,在巴黎生活的作家群体形成了与世隔绝的小世界:“在所有大城市里,总存在着许多自给自足的集团,相互不通音讯;它们是一个大世界里的许多小世界,各自过着自己的生活 […] 每个小世界是一个孤岛,中间隔着无法通航的海峡。根据我的经验,没有一个城市比巴黎更加是这样了”。话虽如此,在巴黎不计其数看似不起眼的街道、建筑中,都可能寻见某位作家生活过的痕迹。

他老人家对杰克逊到底有多烦!

二十世纪实在是个平民的恶俗的世纪,谁把神圣伟大的东西拉下去,搞臭,大家就鼓掌。

巴黎不只有香水、名牌、凯旋门、香榭丽舍大道,它曾拥有并拥有着数不清的作家。在“人类群星闪耀时”的十九世纪,雨果、巴尔扎克、司汤达、莫泊桑……这些法国文学史上的“明星”都和巴黎紧紧相连。奥威尔当洗碗工的饭店、被萨特、杜拉斯当作会客室的咖啡厅……千姿百态的巴黎处处有故事。

这类普通的常识很值得了解一下——“起初”和“从前”是世代相传的开场白,前者是创世神话的开头,后者是童话的开头。

所以为人之道,第一念,就是明白:人是要死的。生活是什么?生活是死前的一段过程。……我是怀着悲伤的眼光,看着不知悲伤的事物。Everything that has a beginning has an end. 明白人是要死的之后,就该知道每日每年自己应该做的事了。是该知道,可是还是不太知道怎么办。

巴黎1区骗过众人眼的真假莫里哀故居

“从前”这个词摆出的文字手势把一个故事从现在推到了某个飘渺的传说中的国度,以至于它仿佛不再属于人类历史。

有趣的老先生:

17世纪,巴黎开始涌现大量优秀的戏剧作家。其中,最知名的是悲剧之父高乃依和写出《伪君子》、《吝啬鬼》的喜剧之父莫里哀。虽然从事的是时人所不齿的演艺行业,但莫里哀出生于地地道道的中产阶层家庭,在精英学院接受了完整的拉丁文、神学教育。在23岁因剧团竞争失败而出走外省前,莫里哀的人生都在巴黎度过。现在巴黎有一处“莫里哀诞生纪念地”——新桥街31号。

“从前”就是告诉读者不要再提某些问题,譬如:这是真的么?发生在哪里?是在爆米花出现之前,还是之后?

老先生是有趣有爱的老头儿,引文如下:

曾在1839年居住于此处的作曲家瓦格纳也信以为真,并为此而自豪。 不过,莫里哀真正的诞生地是圣奥诺雷街96号。

在“叙事”一章中,伊格尔顿说作家为了实现小说的意图常常操纵叙事——

我愿意提醒胡博士:《中国哲学史大纲》下集当夜可以脱稿,明天出版,里边一句话,十六个字:春秋以降,哲学从缺。无米难炊,请君原谅。胡博士书中凡例里说:“本书分上中下三卷。”页底下:“中、下卷未出。——编者注”。焚书坑了儒之后,就剩这十六个字了吗,请君原谅吧。

拉动阴宅市场的拉封丹

“《简爱》急于把女主人公嫁给罗切斯特,可他已经结婚了;于是就把他的疯太太送上熊熊燃烧的屋顶,一把推下来摔死了。假如人物自己不愿意犯谋杀罪,叙事总会及时为他们出头。叙事就像雇佣杀手,随时准备把人物不敢干的黑活干掉。”

可惜脱不掉两大致命伤:一,渲染色情。二,宣扬名教。“万恶淫为首”,就大写如何之淫,淫到天昏地黑,然后大叫:万恶呀!万恶呀!这种心理很卑劣,但和读者“心有淫犀一点通”。这说的是明朝的笔记小说。戳我笑点。

拉封丹一生贫困,但数遇贵人扶助,包括路易十四财政大臣富凯(Nicolas Fouquet),并与莫里哀、拉辛交好。富凯失势后,没眼力见的拉封丹还公开为恩人求情,惹得“太阳王”路易十四不满。虽终生为皇室冷落,但拉封丹仍于1683年位列法兰西学院的“不朽者”行列。

D•H•劳伦斯特别看不惯托尔斯泰对安娜卡列尼娜的处理,他声称托尔斯泰是个“犹太式”作家,被他的女主人公丰美充沛的生命力吓住了,因此怯懦地把她推到一列火车下面,就此结果了她。

音乐不能讽刺任何东西,没有“***进行曲”。又戳我笑点。

拉封丹生前最后几年居住在1区的普拉特里埃街。每天,拉封丹从这步行到法兰西学院上班。后因活在“八卦”中的男人——卢梭生前多次在这条街道居住,它已被更名为“卢梭街”。

当然,更拙劣的操纵常常出自那些流行小说,扭转乾坤的方式包括安排一笔及时的财产,或是一个失散多年的阔亲戚……或是在山洞里捡到一本武功秘籍。

波德莱尔不过是刘姥姥的海外亲戚。又戳。这是夸红楼梦细节伟大时候说的。

讽刺的是,《巴黎文学散步地图》中写道,生前与财富无缘的这对好朋友拉封丹、莫里哀死后竟左右了巴黎的阴宅市场行情:原本20区的拉雪兹神父公墓(Cimetière du Père-Lachaise,16 Rue du Repos, 75020 Paris)因地处郊区而不被有钱人接受。为使墓园生意“兴旺”,省长下令把拉封丹、莫里哀遗骸都迁到那里。墓园果真因此名声大噪、生意蒸蒸日上。

作为文学批评的大家,伊格尔顿在书中还拿出几页分析哈利波特,比如关于这部小说主要人物姓名的音节数目——

二十世纪,淳朴童真的小孩没了。现代、后现代的孩子,耶稣恐怕不答应他们进天国,耶稣说:孩子,去玩电脑游戏吧。耶稣才不说,耶稣直接给孩子充点卡,送Gift Card。

“人生意义在于激情”的狄德罗

在英国,上层社会的名字与劳动阶级相比要长一些,男女皆然。丰盛的音节象征了其他方面的富足。

我曾卖到勃朗宁诗集,英文,很珍爱。“文革”中穷极,拿到上海旧书店卖。老板懂,看后说:“他的书没人要,他太太的我要,你有吗?”。我只好将书抱回,一路上想:“他要他老婆的,他要他老婆的。”抱着书卖萌。

在理性思想集中发光的十八世纪,几乎所有知名的启蒙思想家和大作家都住在巴黎——《论法的精神》作者孟德斯鸠、“法兰西思想之父”的伏尔泰,还有狄德罗。

赫迈厄妮•格兰奇的名字是最高贵的:赫迈厄妮在英国上层圈子是个常见的名字,有不下于六个音节,而格兰奇在英文中有庄园的意思。

你们现在都忙,没有空闲忧悒,如果谁落在忧悒中,不妨试试:沙发、巧克力、狄更斯。他说这原本是托尔斯泰说的。

说起狄德罗,人们似乎只留有“过时的百科全书编撰者”印象,他吸引的注意力远远不如热衷在人前忏悔的卢梭。然而,这个思想家的光芒绝不该如此简单被略过:令人意外的是,他认为人性的最高目标不是理性,而是欲望。换句话说,人性的推动力是爱欲、对快乐的追求。

哈利•波特是典型的中产阶级主人公,名字是对仗工整的四音节,既不铺张,也不寒酸。

对《少年维特》、《简爱》、《茶花女》、《冰岛渔夫》那是爱情的门外汉门外婆。而且我可以判断他是个坏人,没出息。西方就有这好处:有这样健康的爱情教科书。中国要么道德教训,要么淫书;要么帝王将相画,要么春宫图。

面色红润的狄德罗倡导充满激情的生活,倡导把社会团结、共情作为道德的基础,并大胆地认为爱欲是创造意义的方式。不过,这种思维方式与受制于理性的启蒙运动迥然不同,显然无法满足崇尚效率和廉价劳动的市场经济规律。

出自平民阶层的罗恩•韦斯利的名字只有可怜巴巴的三音节。而“韦斯利”还容易让人想起黄鼠狼。

记得我小时一见他的画像,一听他的名字,就以为动了什么是法国浪漫主义:卷发,长长的鬓角,大眼,甜美的口唇,高领黑大衣,一手插进胸口,名字又叫夏多布里昂!小时候其它主义搞不懂,浪漫主义好像一下子就懂了。现在我定义:个人的青春是不自觉的浪漫主义,文学的浪漫主义是自觉的青春。“名字又叫夏多布里昂!”真是个可爱的老头。戳。

狄德罗的“粉丝”、女沙皇叶卡捷琳娜为其在巴黎市中心租下一所“豪宅”,可惜狄德罗在入住12天后就中风身亡。

伏地魔的名字是以V开头的,而英文中大量以V开头的词都带有负面意义。

要说笑话时,也不要说:“我来讲个笑话。”戳。

巴黎4区“搬家狂人”雨果

分析到这个地步,我真是叹为观止。

我早年就感到自己有两个文学舅舅:大舅舅胖胖的,热气腾腾、神经病,就是巴尔扎克,二舅舅斯斯文文,要言不烦,言必中的,就是福楼拜。福楼拜家,我常去,巴尔扎克家,只能跳进院子,从后窗偷看看。。胖胖的,热气腾腾的神经病舅舅肯定不知道自己身后站着个偷看他的讨厌老爷子。

据称,雨果在巴黎共搬了20多次家。1808年到1813年间,小雨果随母住在巴黎5区的千叶巷,并爱上了小一岁的邻家女孩、后来的妻子阿黛尔。顺便提一下,法国著名微生物学家巴斯德、法国当代新小说派作家娜塔丽·萨洛特(Nathalie Sarraute)之后也曾在此巷求学、居住。

伊格尔顿在谈到莎士比亚的《暴风雨》时说了这么一段话:

我接受福楼拜的艺术观、艺术方法,是在二十三岁。当时已厌倦罗曼·罗兰。一看福楼拜,心想:舅舅来了。嘿,谁是你舅舅。再戳。

1827-1830年,与阿黛尔喜结连理的年轻雨果定居在6区田园圣母街27号。夫妇俩曾在此接待文艺先锋“小圈子”成员——挚友画家布朗热、梅里美、圣-伯夫、缪塞等。

剧场能够给人真知灼见,但这见地是关于人生之虚幻的。它能使我们惊醒于人生如梦、稍纵即逝的本质,以及祸福不定、诸行无常的道理。人既知必死,才会生出谦卑之心。这是很珍贵的收获,因为我们的道德困境很大程度是自己造成的,人人都不自觉地以为自己会长生不死。

高尔基与契诃夫的通信极好:今天收到你寄给我的表,我真想上街拦住那些人,说:“你们这些鬼,知道吗?契诃夫送给我一只表!”多可爱!这才是真基友吧?

不过,阿黛尔陷入了与圣-伯夫的婚外情,这对夫妇渐过起了貌合神离的婚姻生活。阿黛尔在1836年7月5日写给雨果的信中表示:“只要您觉得幸福,您可以做任何事。我绝不会滥用婚姻给予我的权利去束缚您。”

他认为,只有接受了人生的短暂易逝,才能更多地享受自己的生活,更少地伤害别人。

当时的宗教,比二十世纪极权统治还要厉害。你不信神,要烧死的。人长得美丽,美姑娘,完蛋。哪里出了事,都推到美女身上,吊死,烧死。这些美女今天可以去做模特儿,每天不给五百,五千美元,不起床。好一个不起床!

梅里美笔下蹙着眉头、奋笔疾书的雨果。

“诸行无常并非毫无可取之处。爱情和教皇新堡葡萄酒固然不能长久,战争和暴君也一样。”

爱因斯坦,点到上帝为止,在哲学上,他是票友。

除此之外,田园圣母街历史上迎来了不少文化名人:圣-伯夫、画家雷诺阿、画家塞尚、作家罗曼•罗兰、“罗丹情人”卡蜜儿•克洛代尔、海明威。

所以我们为什么要看小说呢——

初稿写成,像小鸟坐在手里,慢慢捋顺毛。小鸟胸脯是热的,像烟斗。是不是写成这样的已经可以算是诗了?

1830年,为避开人数众多的来访者,雨果一家搬到8区的古炯街9号。雨果的小女儿阿黛尔于同年7月诞生于此。

“……小说可以把我们从桎梏中解放出来,不再把人生看成是目标驱动的、按照逻辑展开的,以及严格遵从首尾一致原则的。这样一来,它们可以帮助我们更好地享受人生。”

跑道上一位胖老头喘着气跑过。木心:“咕咾肉。”这嘴欠。

《巴黎圣母院》出版后的第二年,雨果全家离开“冷清”的古炯街,搬到位于市中心孚日广场6号的一所大公寓中。其中红厅再现了雨果家的客厅,随处可见他最心爱的女儿莱奥菲缇娜的痕迹。不幸的是,1843年,年仅19岁的莱奥菲缇娜在婚后六个月与丈夫一起溺水而亡。此外,博物馆里的中国厅是雨果与女演员朱丽叶的感情见证:1833年,雨果因剧作《卢克雷齐娅•波吉亚》认识女演员朱丽叶。十分喜爱中国艺术品的两人将朱丽叶的房子打造成他们想象中的东方世界。尽管雨果频繁“出轨”,但两个人的感情竟整整维系了50年。1870年,雨果曾在遗嘱中写道:“她在1851年拯救了我,并陪伴我流亡。愿爱我的人们也爱她、尊重她。她是我的遗孀”。话虽如此,3年后雨果还是和朱丽叶的女佣好上了,免不了一番波折两人才重归于好。

人人都需要一个头衔,以备向不了解你的人或社会大众作介绍。

凯鲁亚克常在家里穿件中国长袍,坐在床上参禅——真叫野狐禅——……嘴欠。

1870年普法战争爆发、法军遭遇惨败后,雨果才结束19年的流亡,携家人终于重返法国。1878年,他和朱丽叶一起搬到了他们的最后住所——16区的雨果大街124号。波伏瓦如是写道:雨果1881年的生日庆祝活动简直成了国庆盛典:多达60万人浩浩荡荡地从雨果家门走过,而79岁的雨果在窗口向人们挥手致意。

特里•伊格尔顿的头衔是马克思主义文学理论家,不知他自己对这个头衔做何感想,我第一眼看见是很烦的。

在黑板上写“窝囊”,一边写一边说:“这窝囊二字,很窝囊。”一定是嘟囔着说的吧,嘟囔着说窝囊。

巴黎5区心想事成的“吉祥物”蒙田

事实证明这是偏见,马克思主义文学理论家一样可以一边深刻,一边好玩。

分吃烤面包,木心说好吃。最后剩一片,大家留给木心。他接受时笑说:人生还是要做教师好。QQ表情里边那个“微笑”的脸。

文艺复兴时期,巴黎标志性的文人是以《随笔》闻名的思想家蒙田。身为外地人的蒙田将巴黎盛赞为“法兰西的荣耀、全世界最高尚的装饰”。

伊格尔顿被看作当今世上最伟大的批评家之一,米切尔•德尔达说他“……拥有歇洛克般的天赋,能从一句话甚至一个词中,追溯梳理出其隐藏的含义。而《文学阅读指南》所以别具一格,还在于伊格尔顿独有的机智与幽默,字里行间流露出他的随和与友善。这不仅仅是一部学习之书,更是一部枕边之书,一部享受之书。”

说艺术:

蒙田的雕像如今塑立在巴黎索邦大学对面。令人忍俊不禁的是,雕像右脚尤其光亮:据称,只要摸摸蒙田跷起来的右脚,就可以实现梦想。

此言不虚。

悲剧精神,是西方文化的重心,悲观主义,是东方文化的重心;悲剧精神是阳刚的、男性的,悲观主义是阴柔的、回避现实的;西方酒神是狂欢,所谓酒神精神,东方人歌颂酒,是回避、厌世,离不开生活层面,从未上升到悲剧精神。

在餐馆洗盘子的“冷峻良心”

《文学阅读指南》读后感(五):吐槽不是请客吃饭,只是家常便饭

读欧洲历史,别忘了两种思潮:希伯来思潮、希腊思潮。希伯来思潮以基督教为代表,注重未来,希望在天堂,忽略现世,讲禁欲。组织上,教会统治一切;希腊思潮以雅典文化为代表,讲现世,享乐,直接,组织上讲自由民主。

20世纪20到50年代,巴黎文化界日益国际化,美国作家菲茨杰拉德、海明威、还有《1984》作者、英国作家奥威尔都曾在巴黎居住。这座城市的咖啡馆里坐满了最善于表达的头脑。

熟悉伊格尔顿的读者应该都习惯了他在各种著作中插入冷嘲热讽,牵引出许多理论界和文学界的八卦,这本《文学阅读指南》也不例外。本书由南京大学的范浩老师翻译,大概是我读过的伊格尔顿中译本里最流畅的,读得我根本停不下来。书中也有不少译得非常顺畅的吐槽段落,摘录一些如下:

歌德是伟人,四平八稳的——伟人是庸人的最高体现。而拜伦是英雄,英雄必有一面特别超凡,始终不太平的。英雄,其实是捣蛋鬼,皮大王,捣的蛋越大,扯的皮越韧,愈发光辉灿烂。——P513

1928年春天,奥威尔横跨英吉利海峡,住进一间现已不存在的旅馆。他以教英语、洗碗为生,并在1933年的《巴黎伦敦落魄记》中描述了在小偷、骗子、流浪汉和临时工群体中勉强度日的生活。

1. 开头假设一帮学生讨论《呼啸山庄》的场景,列举了一些可能出现的但算不得文学评论的对话后,伊格尔顿称:“这个讨论有什么问题呢?有些想法颇有见地。大家至少都读到了第五页。没有人把希斯克厉夫当成是堪萨斯的某座小镇。”

有些伟大的作品一派拒绝模仿的气度,“不许动!”好像这么说。好生动!

书中充满了黑色幽默。比如,奥威尔写又苦又累的洗碗工生活时不忘来一句:“你为一道菜付的钱越多,吃到的汗水和唾沫就越多”。他还叙述了赤贫的可取之处:“当你有一百法郎时,会陷入极度的恐慌。当你只有三法郎时,却会很淡定;因为三法郎能让你挺到明天。你感到厌烦,但并不害怕。你茫然地想,‘我应该会挨饿个一两天——太可怕了,不是吗?’然后就开始想其他事情”。

2. “自然,内布拉斯加州土壤侵蚀报告也可以用‘文学’方式去读——对语言的用法多加注意也就是了,可有些搞文学理论的,居然有本事把它运作成文学作品,幸而还不至捧为《李尔王》第二。”

得不到快乐,很快乐,这就是悲观主义。……一切都无可奈何,难过的,但是透彻。

穷困潦倒甚至可令人如释重负,不再花费徒劳的努力回归“正常生活”:“巴黎贫民窟是怪人聚集地——人们陷入孤寂、半疯的生命低谷 […] 贫穷将他们从一般的行为规范中解放出来,就像金钱将人们从工作中解放出来一样”。

3. 谈《圣经》开头“起初,上帝创造天地”:“也就是说,创造世界是上帝做的头一件事。这是神圣日程表上的第一项,之后才轮到其他事务,譬如为英国人安排糟糕透顶的气候,还有,出于灾难性的疏忽,误使迈克尔·杰克逊混入人间。”

我年轻时不看报,唯美,空灵,抽象,很长一段时间如此,不好的,不行的。一定要有土壤,肮脏的土壤,不然生命就没有了,味道没有了。

“很贫穷、很快乐”的海明威

4. “矜持的英国中产阶级男人不会像巴黎的唯美主义者那样炫耀才艺,正如他不会向人夸耀自己的账户余额或是性能力。”

人和艺术的关系,是和日神的关系:清明、观照。狂热的陶醉,是酒神精神。……官能世界无法和艺术世界沟通——这可能把尼采逼疯了。他想把酒神精神放到艺术中,放不进。他不知道,酒神精神只有通过感官才能实现。性行为是写不好的。宿命地写不好的。……

1922年-1923年, 海明威和妻子哈德利住在勒穆瓦纳红衣主教路74号,离奥威尔数年后的栖身之所仅几分钟之遥。

5. “发现大作家也和我们一样容易犯错误,永远是种安慰。叶芝当年在都柏林申请教职被拒,就是因为他在申请书里把”教授“这个词拼错了。”

艺术是Cash,不是Check他是说艺术能给艺术家带来即时的享受:“我创作时已经快乐啦!”

“这是沉浸在青春岁月中的我们所望见的巴黎,那时我们很贫穷、很快乐”)。

6. “弥尔顿写下《黎西达斯》,就像我们参加一个并不怎么亲厚的同事的葬礼。这并不是虚伪。相反,无中生有地作悲痛状才是虚伪。”

我想,一本书如果能三次震动我,我就爱他一辈子。

海明威在不远处的笛卡尔路39号租下一间工作室。海明威从公寓绕过康泰斯卡普广场,一直往前走就能到达工作室。如今,康泰斯卡普广场仍是城中热闹景点之一。

7. 谈塞谬尔·贝克特:“他的作品有一个方面并不那么具有普适性,即幽默感:从庄严崇高突降至庸俗可笑的修辞法、一本正经的迂腐强调、尖酸刻薄的诙谐、阴郁的讽刺锋芒,还有种种超现实的幻想,无一不具有鲜明的爱尔兰特质。有一次,一个巴黎记者问他是否是英国人,这位出生于都柏林的剧作家答道:‘恰恰相反。’”

其实讲规律,就是乐观主义。讲命运,就是悲观主义。老子的《道德经》偏重讲规律,对付什么事他都有办法。它的办法,就是以规律控制规律,是阴谋家必读的书。但老子是上智,他始终知道,规律背后,有命运在冷笑。

巴黎文化地标莎士比亚书屋也离海明威住所不远。1922年,正是店主比奇力排众议出版了乔伊斯的奇书《尤利西斯》。不仅如此,海明威、菲茨杰拉德、庞德等作家都得到过这家英文书店的帮助。

8. “......也就是说,麦克白夫人有孩子,但数目不详。这要是去申请儿童福利,倒是便当。“

记,比读书还要紧。说穿了,从前的东西画家,自己都有笔记的。记着,到时候怎么办呢?平时记着的东西,一下子跳出来了。“那个才气超过你十倍的人,你要知道,他的功力超过你一百倍。”说起记,羞愧,我懒于背记,不擅长背记,到现在肚子里只剩一点点浆糊。看书不图知识思想,只认准翻页的快感,像饿的时候只知吃,吃什么却不管,没水准。

巴黎6区

9. ”据说一位导演在排练哈罗德·品特的戏剧时,曾要求他提供一些人物出场之前的生活细节。品特的回答是:‘你他妈管好自己的事就行了。’“

感动的地方:

在20世纪二战刚结束、法国思想文化界最活跃的时期,红极一时的存在主义哲学家萨特、波伏瓦和小说家杜拉斯等就住在“圣日尔曼德普莱”广场附近。

10. “今天,‘character’这个词代表个人的精神和道德品质,正如安德鲁王子在讲话中声称的,他在福克兰群岛战争中受到枪击‘相当地锤炼品格’。也许他的品格需要受多一些锤炼。”

我以为后半部遗失了,曹雪芹是写完了的。哪天在琉璃厂找出来,全世界应该鸣炮敲钟,庆祝多了一个圣诞节。连带后边一段看:“十八世纪的中国,有这样一位文学家,站那么高,写这样一部小说。他不知道希腊悲剧和莎士比亚,艺术原理上却和希腊罗马相通,甚至有过之而无不及。他自知伟大。写书,是他知道不能亏待自己;不去工作,是他不想亏待自己。”

萨特、维安、波伏瓦在咖啡馆小聚。

11. 谈简·爱的人物形象:“自以为是、爱说教,还多少有点受虐狂,算不得最讨人喜爱的女主角,一般人大概不会愿意和她坐在一辆出租车里。”

艺术家就该见好就叫!前边一段上文:“1864至1869年,去五年成《战争与和平》。史诗型的巨著,一出版,屠格涅夫就将法文版寄福楼拜,福楼拜大赏,马上回信,说:‘这是天才之作,虽然有些章节还可以商榷,不过已经是太好了。’屠格涅夫大喜,覆信说:‘好了,好了,只要福楼拜先生说好,一切都好了。’”

不仅如此,该街区还居住着著名歌手朱丽叶特•格列柯、导演戈达尔 和特吕弗、诗人雅克•普维 。他们常出没于“花神”、双叟咖啡馆。著名歌手甘斯布(Serge Gainsbourg)也是波拿巴咖啡馆的常客,而“波拿巴特咖啡馆”所在的那栋楼曾是法国著名诗人阿波利奈尔(Guillaume APOLLINAIRE)和萨特的故居。

12. “......事实上,每一事物都必定有和其他事物类似的方面。中国的长城和心痛的概念是相似的——两者都不能给香蕉剥皮。“

以及陈丹青在后记里边写的:

巴黎8区为情人买飞机的普鲁斯特

13. 吐槽王尔德:“奥斯克·王尔德,另一个唯恐天下不乱的爱尔兰人,索性以侮弄英国人为业。根据他的说法,真理是‘人最近的心情’。对他而言,真正的自由既意味着不受稳固的自我身份限制,也意味着不受限制地和英国贵族的公子们上床。”

呜呼!这就是我葆有这本笔录的无上骄傲——我分明看着他说,他爱先秦典籍,只为诸子的文学才华;他以为今日所有伪君子身上,仍然活着孔丘;他想对他爱敬的尼采说:从哲学跑出来吧;他激赏拜伦、雪莱、海涅,却说他们其实不太会作诗;他说托尔斯泰可惜“头脑不行”,但讲到托翁坟头不设十字架,不设墓碑,忽而语音低弱了,颤声说:“伟大!”而谈及萨特的葬礼,木心脸色一正,引尼采的话:唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。

1906年,失去双亲的普鲁斯特搬进巴黎奥斯曼大道102号。为避免花粉飘入并隔绝噪音,房间窗户总是关着,墙壁还加上了消音贴层。

14. 随手黑川普:“如果有谁像某些浪漫派的作家一样,认为想象优于现实,那就说明他对日常现实抱着一种古怪的否定态度,觉得不存在的事物永远比存在的事物美妙。这要是指唐纳德·特朗普倒也罢了,可换成纳尔逊·曼德拉就不对头了。”

有次上课,大家等着木心,太阳好极了。他进门就说,一路走来,觉得什么都可原谅,但不知原谅什么。先原谅了太阳前几日的缺席懒惰?想这话觉得好的太阳就是这样好的。又是一个QQ微笑。

这间公寓见证了普鲁斯特与摩洛哥裔青年阿尔弗雷德•阿格斯蒂内利轰轰烈烈的感情纠葛:阿格斯蒂内利19岁时与普鲁斯特相遇,并陆续担任其出行司机。1913年,阿格斯蒂内利携女友搬进这间公寓,还用普鲁斯特的钱报名了飞行学校。盼着情人归来的普鲁斯特甚至买下一架飞机。1914年,阿格斯蒂内利驾机在海上坠毁。数月后,普鲁斯特在信件中向朋友袒露心迹:“我真正地爱过阿尔弗雷德。说我爱过他还不够,我仰慕他。我不知道我为什么要用过去时。我依然爱着他。”

15. 吐槽狄更斯:“孩子对现实的看法也许很生动,但却是支离破碎的,狄更斯本人的视角也常如此。因此他频频在小说中用孩子的眼睛来看世界,实在是再合适没有了。”

————

一战结束后,普鲁斯特搬到16区阿姆兰街44号,并于1922年离开人世。去世前一夜,他还在口述并修改文章段落。与有限而脆弱的生命相比,他难以平息的情感和非凡的洞察力最终汇聚于作品中。

16. 谈托马斯·哈代:“哈代笔下的人物会让读者吃惊,而奥斯汀和狄更斯则不会。哈代的人物有可能突然从窗户跳出去,与一个自己生理上厌恶的人结婚,爬到树上一动不动坐上老半天,脱下内衣解救困在悬崖上的人,心血来潮在集市上把自己的老婆卖了,或在没有任何明显理由的情况下,和别人展开一场极为精彩的斗剑。”

笔记就记了这些。诶…睡觉!事要办,书要看,书看多些再回来重看文学回忆录。老人家再见。醒来去找赖明珠。

巴黎14区沉溺醉乡、自得其乐

17. 举了奥威尔和戈尔丁的作品为例:“事实上,故事里有几个孩子比奥威尔小说里的猪强不了多少。”

《文学回忆录》读后感(三):20160222 理论书与文艺书 ——木心《文学回忆录》

蒙巴纳斯的三家咖啡馆曾是二十世纪上半叶法国艺术和思想界的神圣“金三角”。 事实上,在海明威《巴黎:流动的盛宴》中,酒保吉米回忆:“我从来没见有人这样沉溺醉乡而自得其乐,我也从来没有见过这么多的画家、作家、贵族、……他们全部都汇集于此谈天说地,毫不在意阶级差别而友好相待,都如此全身心地热衷于艺术。”

18. “我们无从知晓麦尔维尔的作品是否能够跨越时空,激发人们的兴趣,因为我们还没有到达历史的终点,尽管某些政治领导人极力想要促成此事。”

大概在这一两年间,木心的《文学回忆录》忽然火了起来,尤其是在众多自我标榜或者被人标榜为“文艺青年”的那帮人里,火得厉害。然而我认识的最文艺青年的文艺青年在三四年之前都推荐我读这本书了——看来文艺青年里确乎还是有真假或者等级之别。

毛姆非常喜爱跨巴黎第六区、巴黎十四区和巴黎十五区的蒙帕纳斯大街。他在《刀锋》中写道:“我最喜欢的是以蒙帕纳斯大街为干线的那个小社会,比起以福煦大道为中心的小圈子、那批常去拉吕饭店和巴黎咖啡馆的不管国别的人士,或是蒙马特区那群喧闹而破烂的寻欢作乐的人来,都还喜欢。[…] 我们会坐得很晚,兴奋地、荒谬地、愤怒地讨论绘画和文学。[…] 看着那些和我当年一样的青年人,杜撰些关于他们的故事,对我仍旧是一种乐趣。[…] 好像他们谈论的跟我们四十年前谈论的大致一样 […] 我真向往他们啊”。

19. “假如一个作家老师把‘Buckingham’,即白金汉宫中的B写成F,大家会认为她是在表达某种政治观点,而不是不识字。”

还好有kindle,还好有中国互联网,故而我可以看到mobi版的《文学回忆录》。所以有了kindle之后最大的一个好处就是书的分级有了标准:有的书只需要在kindle上看,也就是看看就得了;有的书在kindle上看了一点就可删除,比方说《暮光之城》;有的书在kindle上看了之后一定要买实体书,无外乎二因:一是为着纪念,二是确实重要,一是主观、二是客观居多,一比如《文化苦旅》,二比如《国史大纲》;有的书不必买实体书,只需常在kindle存着,时不时看着,便很好。《文学回忆录》是存到kindle里的这一类。

《北回归线》作者亨利米勒、野兽派画家马蒂斯、左拉、罗曼•罗兰、海明威皆曾住在蒙帕纳斯大街上。

20. “马塞尔·普鲁斯特的语言通常是清晰明了的,但即便是他,也会写出长达半页纸的句子,其中充斥着迷宫般的迷巷和弯弯绕绕的句法,为了把意思表达充分,不放过任何一个曲折的语法弯道和险径。”

所谓木心,画家,作家,陈丹青师。所谓《文学回忆录》,其书并不客观,完全不客观,就是一段个人在文学方面的自传而已,因而不必过分考虑其作为参考资料或者理论学说的价值。其书语言、十分“诡异”,此语无所谓褒贬,只是换做其他词汇恐有争执、而忽略掉即将而来的争执,我只得说,我个人并不喜欢此类语言风格,在我等普通人看来其语言不通达不晓畅,并没有助于作为文学史讲解方面的意思,所以常使人觉得云来雾去不晓得其所踪。

此外,十四区的蒙帕纳斯公墓是与拉雪兹神父公墓、蒙马特公墓并列的巴黎三大公墓之一。现实主义作家莫泊桑、诗人波德莱尔、数学家庞加莱、存在主义作家萨特和伴侣波伏瓦、社会学家涂尔干、作家杜拉斯等人都长眠于此。

  1. 谈文本解读:“在某种情况下,'Shall I compare thee to a Summer's Day?'的意思也许是“肩胛骨下面一点点,再帮我挠挠好么?”

我目前看钱穆《国史大纲》,其文繁体半文言,每得一结论必引文究其深由,比方说所谓禹、鲧,其实为二族,在于河南省中部,为着这“河南省中部”即引多古文论证。这大概是学历史做理论的应有之态,学文学么,则似有区别。郑振铎《文学大纲》,据说木心以此为目开始看书,我观之,这是一个理论书的应有之态,和钱理群《中国现代文学三十年》类,文字稳重睿智,毫无疑问的带有时代痕迹,但是常能以理智的语言串起文学史。因而,我认为,首先这本书作为专业书,不妥。

巴黎16区咖啡狂人巴尔扎克

22. 谈到《哈利·波特》:“有一处哈利用魔棒清洗一块弄脏的手帕,以便用它清洗烤箱。干嘛不直接用魔棒清扫烤箱呢?”

那《文学回忆录》的价值在何处呢。很多人看书喜欢搜经典语录,鲁迅之于“我想要和你困觉”,沈从文之于“却只爱过一个恰好年纪的人”,王小波之于“一想到你我这张丑脸就泛起微笑”,毫无疑问木心这本厚书里常有灵气之语,我以为,其价值多在于此。《文学回忆录》我四天看完、其实具体说来是三天半,算是整体大略扫了一遍,其语整体复杂,但精小处常有惊人语,“《红楼梦》中的诗,如水草。取出水,即不好。放在水中,好看。”这话多棒!又岂止《红楼》呢。

和雨果一样,使小说登上大雅之堂的巴尔扎克也酷爱搬家,还在诸多红颜知己家暂住。“我要不是在咖啡馆,就是在去咖啡馆的路上”这句话让咖啡狂人巴尔扎克成了巴黎咖啡馆最佳推广人。《每日惯例:艺术家们如何工作》一书写道,巴尔扎克简直与坚持早睡早起的康德形成了鲜明对比:他每天下午6点准时上床,凌晨1点起床连续写作7小时后,再“午睡”一个半小时,接着在“每天50杯黑咖啡”的刺激下继续写6个半小时,社交、运动的时间则被压缩在短短两小时内。

23. “和其他艺术家一样,浪漫派作家借助的材料并非他们手创。从这个意义上讲,与其说他们像小型神祇,还不如说像砌砖工人。”

木心认同老庄哲学,极度反对孔孟之道,恰巧我刚刚读罢《论语译注》《孟子译注》,木心把孔孟贬的过低了——他在后文说文学没有好与不好之分,又与此违背,悖论而已。木心认同尼采,而过于认同尼采——这点我并没有什么好说的,因为我尚未看过尼采或其他,作为门外汉,我只有看着木心在此激扬文字,我唯唯诺诺意外地觉精彩而止于精彩。木心耿耿于怀“文革”所受的批判,在中间和后半部分反复论及,并没有什么好讲,提出一次为显示经历、为彰显苦难、为有鉴于后人,翻来覆去私以为有祥林嫂之嫌。木心认为鲁迅在国内是被高估了,“民族魂”之谓在于一人是滑稽的,文学不该有时代,此言过分了。木心在《回忆录》里常有自比之语,比方说倘使我与福楼拜一起交谈、倘使尼采与我、倘使陀思妥耶夫斯基如何如何,此并肩之语,我个人读来颇觉刺耳,不晓得群众观之如何,如何如何、又奈何呢?暂且认为是某种美国式幽默吧。

巴尔扎克笔下的不少鲜明人物多生活在拉丁区、玛黑区。和右岸的繁华气息相比,带有明显拉丁区印记的左岸清冷纯粹,在形态和趣味上与前者大相径庭。从正对卢浮宫的艺术桥南端开始到圣米歇尔大街的卢森堡公园路口,法兰西学院、索邦大学、书店、图书馆、咖啡馆,博物馆、美术馆、电影院、剧院等围绕着知识和思想交换而生的场所比比皆是。不过,巴尔扎克故居坐落在当年仍属巴黎近郊的16区莱努合大街47号。

24. “文学语言中有很大一部分是极其丰沛华美的。这对于我们的日常语言是无言的批评。它的雄辩对于这个基本使语言沦为粗劣工具的文明无异是一种职责。它可以充分暴露所谓的名言警句、手机短信、商业黑话、小报体散文、政治套话、官僚八股等话语方式的贫瘠。”

整体而言,《文学回忆录》前半恐有哗众之嫌,激扬地厉害,中间是最有木心特色的一部分,后面“存在主义”“意识流”部分则中规中矩,满是中庸之道,观之心里却觉得有些不是滋味了。很多人听过《从前慢》,醉心“一生只够爱一个人”,觉得《文学回忆录》听来就逼格甚高、盖乎“文艺年度旗舰书”、“跑分榜单小王子/小天后/小霸王”之属,想来木心也定是白衣胜雪傲骨英文的翩翩公子,于是此书大火,而我相信并没有很多人认真读过此书,实在荒唐。我想起海涅,熟悉历史的人知道他的“西里西亚纺织工人之歌”,这是高中历史课本写的,便觉此人土鳖、共产主义者之属,其实此人“德国爱情诗之王”,“夜莺”表爱情因他兴。此例,大概与木心同。

《巴黎文学散步地图》读后感(六):整体梗概

25. “世上平庸的诗人比比皆是,但要取得麦戈纳格尔这般骄人的成就,着实需要那么一点惊天地泣鬼神的功力。糟到过目难忘的地步——蒙恩跻身此列的只有极少数人。难得的是他始终如一,一直坚守着最不堪的标准,从来不曾游移。真的,他完全可以骄傲地宣称,他写下的诗没有一句不出众,也没有一句不出彩。有人会问,这种人是不是明知自己不堪,还这么写?这个问题是没有意义的。就像电视达人秀里那些没有多少实力的选手,糟就糟在不知自己有多糟。”

想想,一个老头儿,文革被批甚惨而余生不忘,孤身跑到美国,衣食无着,陈丹青等为着某些感情请他讲文学史,为周济生活。老头儿少时确读过不少书,多为西方哲学和西方现代文学,因时局动荡文才埋没,诸多不易。现讲其感想,他便讲着,我们便听着。没有什么好说。

1. 11世纪,哲学家兼诗人阿尔贝拉和他的女学生情人埃洛伊兹产生爱情,两人相差21岁,不为当时伦理所容。悲剧收场,被称为“中世纪最伟大的爱情”,合葬巴黎拉雪兹公墓。 2. 文艺复兴时期,巴黎的标志性文人是作家梦田,代表作是《随笔》。今天,蒙田的雕像位于巴黎索邦大学对面。 3. 十七世纪,巴黎涌现出大量戏剧作家。有法国悲剧之父高乃依,有后来更著名的莫里哀。巴黎还有一处“莫里哀诞生纪念地”,其实不是真的诞生地,时人弄错,后人将错就错。 4. 十八世纪,理性思想集中发光的启蒙时期。值得关注的是孟德斯鸠、伏尔泰、卢梭、狄德罗,他们全在巴黎。 5. 十九世纪,浪漫主义、现实主义和象征主义交相辉映。生命和巴黎紧紧相连的文学家有:雨果、缪塞、大仲马、小仲马、巴尔扎克、司汤达、博德莱尔、兰波、龚古尔兄弟、莫泊桑、福楼拜等等。 6. 二十世纪初,一个个新文学流派涌现——意识流、超现实主义、存在主义、自然主义、科幻以及迷惘的一代等等。值得一提的人物是普鲁斯特,隐居巴黎时写出了《追忆似水年华》。 7. 二十世纪二十到五十年代,美国的“迷惘一代”作家居住在巴黎。比如,菲茨杰拉德、海明威、奥威尔。 8. 今天,巴黎的文化地标是巴黎左岸的莎士比亚书屋。全世界文艺青年来到巴黎,必不能错过。

这只是本书中的一部分吐槽而已。总的来说,伊格尔顿此书并不如以往那么晦涩难懂,也正因如此,读起来既有用又有趣。由于是摘录,上述引文难免有断章取义之嫌,所以,还是完整地读完原著吧。

就此。

《巴黎文学散步地图》读后感(七):巴黎文学的秘密

《文学阅读指南》读后感(六):读后感一篇

20160222

关于巴黎,有着太多浪漫的传说——

伊格尔顿在谈及把一部文学作品定位为伟大到底意味着什么的时候,提到了但丁,以为给其贴上“伟大”的标签,更多的是“碍于名份,而非发自内心”。本以为然,没想这会子改了主意,因为想到了:伊老爷子于我,就是写出《审美意识形态》这种读完之后不知所云的存在,可是摸着良心、真诚地说,这么些年我的崇敬之心都是绝对发-自-内-心。只不过,是发自内心地感觉智商被碾压。 与我一直龟速推进中的《20世纪西方文论》相比,本书所带来的阅读体验不是单单“愉悦”二字所能概括。这一两个月来读的书不是晦涩得一口咬下去要碎牙,就是各种“戳心”、又哭又笑系列,难得遇到如此好玩的书。这一日半,频频被逗得自顾自笑不停。也因此,对于大神的崇敬之情越发深厚。聪慧过人、才华横溢,而又难得地既清明又有趣。 我在刚进入文学专业学习的时候,就是伊格尔顿所说的那种人——直奔“说什么”,而不管“是怎么说的”,即对内容的关注远甚于形式。因为当时正处于老爷子所说的“疑惑”的情境中,即“不确定自己处于何种情境”,总以为自己与具体的生活是脱节的,有身处“浮城”之错觉。文学的阅读与讨论实际上成了人生观构建的一部分。本书开篇的学生关于《呼啸山庄》的讨论是很有代表性的。在我们评价希斯克里夫和林顿谁更好,或者更喜欢媚兰还是斯嘉丽的背后,有这样的潜台词:我们希望自己成为或者不成为某一种人。在这种意义上,文学阅读,成了我们成长的一部分,形式会很自然地被相对忽略。 随着积累的增多,如今对形式也开始有了关注,同时也逐渐意识到,形式本身承载了部分内容,有时甚至直接构成内容本身。叹服于伊格尔顿对《印度之行》开篇第一句话的细读,特别是对于“主语被向后推了两次”的极为敏锐的捕捉。这种由文字的把玩而成就的“不动声色的优雅”让我联想到《老巴塔哥尼亚快车》,那位毫不掩饰自己的刻薄的作者的语言确实是放纵式的。而《尘世权力》的开篇的选择,则让人大开眼界。老爷子的评价则甚精到:几乎每个单词都在蓄意撩拨读者。 最让我笑欢了而又最为佩服的微观层面的批评案例是他对于《黑绵羊巴巴叫》的解读。“第一句话是谁说的?”这个问题一抛出,整个人的神经都被调动了起来,文本也随之运转了起来,而显得鲜活。“黑绵羊,巴巴叫,问你羊毛有没有?”——仔细一琢磨,才发觉到口吻的奇怪。伊格尔顿追求的是文学批评的能够“自圆其说”,认为“合理的限度”是由历史塑造的,而“逻辑的限度”得益于文本内部的互证。也就是说,文学批评应该符合逻辑,要有足够的文本提供佐证,这是文本细读的基础。 而在整体把握文本上,伊格尔顿也指出了几个入口:人物、情节、主题、叙事。当然这些宏观的批评都离不开文本细读这一基础。在这些层面的分析上,有一点正是译者范浩在后记中所说的“一个意思,唇焦舌敝地说了又说,想不懂都难”——我们如今关于人物、情节、主题、叙事的认识并不是自古有之。文学的观念正如历史的观念,是在不断更新的。他力求不失偏颇地呈现不同时代的观念,我则更倾向于认同现实主义对于人物、叙事的认识,而觉得现代和后现代对于“身份”不确定的呈现、叙述本身的质疑虽在某种程度上更为真实,但也是更没有生产力的。伊格尔顿认为《达洛维夫人》、《尤利西斯》一方面会增加“焦虑”,另一方面也“可以把我们从桎梏中解放出来,不再把人生看成是目标驱动的、按照逻辑展开的,以及严格遵从首尾一致原则的”,因而也更能“帮助我们更好地享受人生”。从我个人的体验来看,前者远大于后者。我无法不认同伍尔夫等现代或后现代作家们的文本中所呈现的真相无法被认识的观念,因为时代如此。但更愿意退一步,不再如从前那般纠缠于其“不可认知”这一暂定而又于此时此地的我而言必然的事实,而是“认了”,承认并接纳人类的认识必有局限,并立足于这个再具体不过的时空点上,用有局限的视角去认识“我”所能认识的。《历史的观念》就指出维科对于笛卡尔主义的反叛有一点就在于指出:人类社会的组织是从无中而生有的,因此是一件人类的factum[事实],也因此对于人类的头脑是可知的。当然,在文学的语境里,情况会有很大的不同,因为在19世纪末文学开始不断内倾化,不断关注人的内心之后,人心理的复杂性似乎又成了另一个显而易见的不那么可知的领域。但无论如何,我相信限度,相信局限意味着相信存在不可知的同时,承认也有可知的存在。 在本书的最后一章,伊格尔顿也终究触及了文学的“价值”问题,讨论什么样的作品才是有价值的。他对诸多流行而并不可靠的判断标准一一作了质疑,如创新的就是好的,真实性是最高标准,永恒与否是关键,复杂深刻是决定性因素之一,好的作品应该是连贯的,等等。妙论多多,于是到了最后几页,我怀着激动的心情想要找寻“到底什么才是判断文学作品好坏的标准”的答案时,却发现他并没有明确指出,甚至不惜和读者开了个玩笑,并以对《银色泰河上的铁路桥》的讽刺作结。隐约可以判断的是,他认为文本应该既“文学”,又有效果。而“文学”又似乎倾向于“自然”。 以上是本书在作为文学阅读的指南上的名副其实,但我对本书的喜爱另有主观的判断在。作为一本非学术著作或者说非学院派的著作,伊格尔顿在书中除去令人捧腹的幽默,还时不时发表对于现实人生的看法。而巧的是,我最近一段时间对于现实的基本认识与其时不时跳出来说的那些个话有诸多契合之处,而他更清楚地点了出来,并有更为深刻的阐发。 整本书中最令我震撼的是他对于《暴风雨》结尾的分析。他说“全赖诸位看官出手相助”意味着“观众一旦鼓掌,就说明他们承认自己是在看戏。如果他们认识不到这一点,那么他们就和舞台上的人物一样,永远被禁锢在戏剧营造的幻象之中。演员不能下场,观众也不能回家。”推而广之,舞台剧表演最后的谢幕和鼓掌都天然地有着一层的意思。但我从来没有意识到,当初在人艺看《六个寻找剧作家的剧中人》时,结尾处的那声枪响和最后的掌声没有把我甩出剧情,反而摄住了我;后来在沧江剧院看《蒋公的面子》,哭哭笑笑,到了演员谢幕之后,我和同事沿着海沧大道的海边走了一遍又一遍,纠结地将虚构的剧情同生活对应了去看。不由得想起韩剧《w两个世界》,对于我这种阅韩剧无数的人来说,不管多么清醒,还是免不了会在不同层面上被洗脑的吧。通过女主,w整个故事紧紧地拽着人们投入到拯救漫画主人公姜哲的期待之中。观众在想象中完成了对主人公结局的安排。这一笔堪称是韩剧的一个方面的绝妙象征。伊格尔顿认为,文学中的人物在结局处小时,理应消失,读者应该区分虚构与现实。而以w为代表的韩剧则致力于强化人们为虚构人物设计美好未来的信念。电视剧的制作方更是期待并诱惑、鼓励观众的不同层面、不同程度的代入。观众因此会在故事的结局处,不能接受结束,而迫切地渴望投入到下一部剧中。这种循环,会取代现实生活的实感。那些虚构的故事中的人是没有前史,也没有后来的,可是我们活在现实中,有过去人生的轨迹,有将来要走过的路,无论是怎样的,我们都没办法随意丢弃,就如n在毕业作品的小说中写的,我们不可能像擦掉一个错别字一样抹去父亲这样的存在。过去,不管有多么丑陋,都需要回过头,捡起来,分辨清楚了,才能前行。 他说:“人在长大成人之后,必须学着接受一个事实:无论自以为多么自由、多么独立,我们的生命都来自他人。人的位置由一段他基本无力控制、也几乎全部了解的历史所决定。”面对现实人生,正在一个“认”字,对于自己的过去以及由此决定的自己如今在这个世界上的位置。人生而不平等的事实,人的意识是被人成长起来的时代、社会所塑造的这一事实,无论我们多么想像孩子推开不喜欢的东西一样推开,都是最好接纳并消化的。正如伊格尔顿所说,“我们必须学着接受这个难局。”也正如上周孙老师所说,人不能总是和现实处于对抗状态,然后把所有不平揣在心里,要学会消化自己走过的弯路。内耗过大,是不利于人更深刻的认识自己的。对立,会让人退到一个封闭的状态,从而造成自恋而非自我认识。阅读也是一样的,伊格尔顿很明确地指出,“如果我们只对反映自己兴趣的文学作品有感觉,那么阅读行为就成了自恋的方式。” 我所能感受到除去开放的文学批评的路向,还有的就是这种开放的人生态度。孙老师身上有一种与他相一致的气质,都在追求有“生产力”的批评方式和生活姿态,而不是画地为牢、固步自封。 他很有效地指出了“孤独”这一时代病的根源在于“共同标准”的崩塌殆尽,却不是为了消解意义,而是更深刻地指出这种崩塌来自后浪漫时代对于个体“特殊性”的强调。他说,“怪癖使怪人成为囚徒,正如习俗使常人成为囚徒”,由此所要强调的是,真正的沟通的重新建立的重要。而这正是我一直的追求,沟通与理解,达成人与人的各种联系。 由此,做到“更多地享受人生,更少地伤害别人”,由此,不再“剑拔弩张”。

:此第一遍,我大略翻了一遍,并没有详细笔记。不久之后我看第二遍,当时便随看随记了。所以详细的读书笔记需再等等。大概没有第三遍,倘有,亦到明年了。

徐志摩说:到过巴黎的一定不会再稀罕天堂。

《文学阅读指南》读后感(七):范浩:《文学阅读指南》译后记

《文学回忆录》读后感(四):2014/11/27 14:49:47

肖邦说:巴黎有你希望的一切。

刚刚拿到这本书的时候,一翻就翻到从小耳熟能详的句子,什么工人阶级,社会压迫,又什么变革的,就搁下了。不过,隔了几天,又翻了几页,发现老头儿慷慨地拿出两页半的篇幅,讨论一般文学史家不屑一顾的《哈利· 波特》,作为资深哈迷,顿时缴了械。再翻翻,发现精彩的段落还真是不少,且是口角俏皮,倚老卖老口无遮拦那种。于是,几个月里,每天就跟拉磨的驴子一样,到点儿就自己蒙上眼睛上了磨。

文学回忆录 (木心)

米勒说:今天我坐在巴黎的克里希广场,这个世界是对是错,是好是坏,全都不重要了。

平心而论,这本书算不得划时代的巨著,点评也不是处处令人心折,我甚至怀疑,伊老爷子用金线标注的作品中颇有一些“功夫在诗外”。譬如,最后一章中大加推崇的《爱情共和国》,还有洛威尔的《风标向南》,实在看不出有何精妙。说是“趣味无争辩”——这话有时候能让人闭嘴,有时则未必。不过,案头摆摆、枕边翻翻,是难得的。

- Your Highlight at location 222-222 | Added on Sunday, 23 November 2014 08:59:37

蒙田说:巴黎是法兰西的荣耀。

也许最可贵的一点是,在文学批评言必称理论的当下,这位因理论成名的大鳄做的是相反的事情:带领初学者游回原点,领略文学之为文学的特质。正如他在一次访谈中所说,他之所以要写这本书,是因为担心“他所知道的和讲授的那种文学批评”,包括他“非常看重的语言敏感性”已经死掉了,结果是,“人们对诗歌的背景非常熟悉,但根本不知道如何谈论诗歌”。

文学是人学。

……

这本书,最难译的不是语言。伊格尔顿的文字以往比较艰涩,但这本走的还真是亲民路线。明明可以一个长句、若干从句搞定的,也不厌其烦地掰成几句。一个意思,唇焦舌敝地说了又说,想不懂都难。难点在于文中引用的小说、诗歌、戏剧原文的翻译。虽然大部分都能找到现成的译本,但是要与书中的解说对上,原封不动是不成的。比如,译本为了表达顺畅,改变了原有的语序,可书中的分析强调的正是原文语序的高明。再比如,原文比较简约,但是译本由于种种原因,采用了较为繁复的风格。当然,也不排除有个别误译或漏译的地方。曾经考虑过量体裁衣,全数重译,可是,这样做,一是工程太大,二是风格容易趋同,显不出多样性。所以,变通一下,借用现有的中文译本,同时扣住书中的解说,进行或多或少的调整,同时在脚注里给出原译和版本信息。这样做,固然解决了部分问题,但是感觉上仿佛是把别家的孩子抱来,在精致的小脸上放肆地东涂涂,西抹抹,有时连本来面目都看不出了。在此,对遭此荼毒的译者们致歉兼致谢。凡是没有注明译本来源的,均为本人所译。

==========

对很多中国人来说,了解巴黎的文化也许在罗丹的雕像、在大仲马小仲马父子的小说、在雨果的《至巴尔默上尉的信》、在都德的《最后一课》中,在香榭丽舍大道或者在“巴黎春天”之外,可能来自观赏徐悲鸿的画,知道旅居巴黎的华人学者李治华用27年的时间将《红楼梦》翻译成法语。

关于英汉对照:一般来说,我不太喜欢在中文里掺杂英文的做法,但是,这本书里提到的作家、作品及提法中有一些尚无约定俗成的中译,附上英文原文,可以方便感兴趣的读者自行查阅。

文学回忆录 (木心)

有人说,巴黎曾让多少人流连忘返,就曾让多少人为它心醉。从来没有一座城市拥有如此多的作家,也从来没有一座城市能在所有人心中留下如此无法磨灭的地位。几个世纪以来,巴黎不仅是灵感的源泉,也是最佳的文学场景,不但启发了无数诗人和作家,更见证了文学思潮的涌现。巴黎是花都,是光明之城,是一席永恒的盛宴。

希望读者能像作者希望的那样,发现——或重新找到——慢读的乐趣。

- Your Highlight at location 255-256 | Added on Sunday, 23 November 2014 09:02:34

而这些,人们称之为“巴黎的文化秘密”。

神话,是大人说小孩的话,说给大人听的。多听,多想,人得以归真返璞。

巴黎的文化秘密在于那些戏剧家、小说家的创作,他们不朽的名著是构成巴黎文化的重要组成部分。从1901年起至今,法国共有16位作家荣获诺贝尔文学奖,是世界上迄今为止获此殊荣最多的国家。而在世界上开科幻小说先河的,正是众多的法国作家。凡尔纳的种种幻想,有不少早已成为现实。

==========

在世人眼中,巴黎已经成为一种象征,文化、文学、思想、艺术、时尚、奢华、高雅、肮脏、流浪、堕落、颓废、前卫、造反、革命……种种不同的元素在此“熔于一炉”。《巴黎文学散步地图》为我们绘制了一幅详细的巴黎“文化地图”,揭示出巴黎的文化秘密。

文学回忆录 (木心)

《巴黎文学散步地图》读后感(八):寻找旧巴黎文人的足迹

- Your Highlight at location 294-295 | Added on Sunday, 23 November 2014 09:06:33

这终究是法国文学史上一个辉煌的年代。从来没有一座城市拥有如此多的作家,也从来没有一座城市能在所有人心中留下如此不可磨灭的印象。这所城市就是法国巴黎。 十九世纪的法国文学史上可谓一片辉煌:雨果、缪塞、大仲马、小仲马、司汤达、兰波、龚古尔、莫泊桑、福楼拜……他们是法国文学史上耀眼的一颗颗群星,为法兰西文学谱写了新的璀璨篇章,又为二十世纪的新时代的到来铺展开一条全新的道路。 而如今,法国人以及其他国家的人们更喜欢将巴黎在历史上划为两种意义上的巴黎——旧巴黎和新巴黎。从某种意义上来说,对新旧小说的定义也完美地适用于巴黎。旧巴黎是纯粹叙事性的:傍晚情人们手牵手在塞纳河畔散步;一位手风琴师演奏Non,Je Ne Regrette Rien的悲伤片段;爬上埃菲尔铁塔,在双叟咖啡馆喝柠檬汁;对雅克·路易斯·大卫的雷加米埃夫人说:“Bonjour!”;光着脚斜倚在罗浮宫里……这些经典桥段我们早已烂熟于心,而它们也仍将一再被讲述。而法国后现代派作家“新小说派”的大师阿兰·罗伯·格里耶认为,旧小说无论是故事还是人物,都已经死亡了,而新的形式将会是充满想象和内在冲突的。法国后现代文学正是如此。而《巴黎文学散步地图 上》可以说满足了我心目中心心念念的对旧巴黎文学中所描述的所有幻想,对那个年代所逝的美好的一切怀恋。 作者按照时间的线索顺序,从中世纪到文艺复兴时期,十七世纪一直到二十世纪,从浪漫主义到现实主义,自然主义到存在主义,每一个在法国文学史上有足轻重的文人作家都被书写进去,作者把他们的简介以及在巴黎的履迹都大致概括了一番,附上了这些文人在巴黎游览过的地址和地图。毫无疑问,这的确是一本关于巴黎文人的地图指南,但如果对于一个从来没有去过欧洲,或者法国的外地人来说,这些正如作者所言没有图例、图名、方位和比例尺的地图估计会让这些去法国想一睹为快的背包客们迷失在这座浪漫之都吧。这本书一方面为了解法国文人提供了一个很好的窗口,算是一个很好的科普,但我觉得更多的还是要归纳为旅游/文化科普这类标签上去。如今法国新巴黎城区的很多改造都不再是旧巴黎的那个老样子了,很多事物的变迁也不再是原来的面貌,只还剩下巴黎街道上的小书店里一些认真的年轻人还在读着就旧巴黎文人们的诗。 巴黎是一座有着深厚文化底蕴的城市,过去常有人说巴黎也是一个极富浪漫气息的城市,可城市毕竟是城市,浪漫只存在于法国人的骨子里。雨果笔下的巴黎是一座躁动不安、时刻沸腾的城市;普鲁斯特笔下的巴黎是充满浪漫气息的;司汤达笔下的巴黎是宏大的……而巴黎左岸是牢骚满腹的知识分子、志向远大的作家和放荡不羁的艺术家最爱去的地方。这样的印象主要是在上世纪二十年代到五十年代之间形成的,也就是从美国“失落的一代”开始,直到法国存在主义的最高峰。由于巴黎自由表达意见的风气盛行,法国和外国作家受到吸引,占据了各处的这里的酒吧、咖啡馆和沙龙,从他们投奔的这座城市不断汲取灵感。这其中就有爱尔兰作家奥斯卡·王尔德、爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯、美国作家F.S.菲茨杰拉德、美国作家海明威、英国作家奥威尔…… 我来你来过的地方,看你看过的风景。如果下次有机会我会去巴黎,带上这本指南,追随上世纪或者更早以前这些法国文人的脚步,触摸法兰西厚重的历史,一如司汤达宏大而又流畅的故事般,感受一个真真实实存在过的、法国文人们笔下的法兰西。有人说巴黎是全世界最适合拍电影的城市,它的街道就像电影的布景,穿红着绿的时尚男女,形形色色的游客、还有可爱的小狗。尽管这一切在其他城市也许也看得到,但巴黎这座城市的故事却是独具风韵的。它不止埃菲尔铁塔、罗浮宫、奥赛美术馆,它真正的魅力在于那些古老的东西。或许很多年前一个在此居住过的文人墨客走过这些安静的街道,透过旅馆的窗户里写了一首关于月亮的诗。

这种史前期希腊神话,是否定之否定,是兽性的,动物性的。被忽略的“史前期”告诉我们,人性是如何来的:有兽性的前科。

==========

文学回忆录 (木心)

- Your Highlight at location 540-545 | Added on Sunday, 23 November 2014 09:43:44

一日,那耳喀索斯猎后,热,渴,至清泉,捧水喝,见水中有美容看他,极美,无人可比拟,四目相视,默认,笑。那耳喀索斯伸手摸脸,脸消失。静候水平,脸复现,更美。脸现狂喜,那耳喀索斯欲拥抱,轻轻俯身水面,触水面,形复逝。那耳喀索斯只得守在水边,默视。久,病而倒地,又去水边,又见美容,有巧笑。那耳喀索斯决心不抚,不拥,不吻,永默视水中美容。他守水边,黑夜不见,晨复现,终年如此,那耳喀索斯守影樵悴而死。维纳斯怜其身死,变其为水仙花,伫立水中。

==========

文学回忆录 (木心)

- Your Highlight at location 566-567 | Added on Sunday, 23 November 2014 09:46:43

整个人类文化就是自恋,自恋文化是人类文化。人类爱自己,想要了解自己。人类爱照镜子,舍不得离开自己。

==========

文学回忆录 (木心)

- Your Highlight at location 576-576 | Added on Sunday, 23 November 2014 09:47:49

人类文化的悲哀,是流俗的易传、高雅的失传。

==========

文学回忆录 (木心)

- Your Highlight at location 613-613 | Added on Sunday, 23 November 2014 17:51:00

不死而殉道,比死而殉道,难得多。

==========

文学回忆录 (木心)

- Your Highlight at location 617-618 | Added on Sunday, 23 November 2014 17:51:22

而最伟大的诗人是瞎子。上帝的作品:将最伟大的诗人弄瞎,使最伟大的音乐家耳聋。

==========

文学回忆录 (木心)

- Your Highlight at location 724-724 | Added on Sunday, 23 November 2014 18:03:33

历史不属于科学的概念范畴,属于艺术的概念范畴。

==========

文学回忆录 (木心)

- Your Highlight at location 727-728 | Added on Sunday, 23 November 2014 18:04:33

唯物史观因找规律,爱预言,而预言皆不准。如预言工人会上政治舞台,结果是希特勒。

==========

文学回忆录 (木心)

- Your Highlight at location 808-809 | Added on Monday, 24 November 2014 08:49:53

叔本华说,泛神论即客客气气的无神论。

==========

文学回忆录 (木心)

- Your Highlight at location 983-984 | Added on Monday, 24 November 2014 09:04:46

而《旧约》好比是外公外婆家,我不常去,去也是为看看舅舅的儿子女儿,和外公外婆礼貌性说个三言两语而已。

==========

文学回忆录 (木心)

- Your Highlight at location 1046-1047 | Added on Monday, 24 November 2014 09:14:21

尼采是衷心崇敬耶稣的,尼釆反上帝,而奉耶稣为兄长。

==========

文学回忆录 (木心)

- Your Highlight at location 1086-1087 | Added on Monday, 24 November 2014 09:17:22

耶稣说是,就说是,不是,就说不是。他深深理解人性:有起誓,就有背誓。这样地看到底,透彻,而且说出来。

==========

文学回忆录 (木心)

- Your Highlight at location 1234-1235 | Added on Monday, 24 November 2014 09:28:43

尼采说,真正的基督徒只有一个,即耶稣。

==========

文学回忆录 (木心)

- Your Highlight at location 1279-1280 | Added on Monday, 24 November 2014 09:31:06

真的相爱的人,不语,一瞥,不需比喻。智者面对,相视而笑,也不用比喻。比喻,是不得已。

==========

文学回忆录 (木心)

- Your Highlight at location 1288-1288 | Added on Monday, 24 November 2014 09:31:59

人类总是以误解当做理解,一旦理解,即又转成误解。

==========

文学回忆录 (木心)

- Your Highlight at location 1308-1309 | Added on Monday, 24 November 2014 09:33:50

所谓第二流者,是原来志在一流,天时、地利、人和,均不合,成了二流。如果甘于二流三流,已经居下流了。

==========

文学回忆录 (木心)

- Your Highlight at location 1318-1319 | Added on Monday, 24 November 2014 09:34:50

所谓教育,是指自我教育。一切外在的教育,是为自我教育服务的。试想,自我教育失败,外在教育有什么用?

==========

文学回忆录 (木心)

- Your Highlight at location 1330-1330 | Added on Monday, 24 November 2014 09:35:48

“爱,原来是一场自我教育。”——论信仰,耶稣是完成的;耶稣对人类的爱,是一场单恋。

==========

文学回忆录 (木心)

- Your Highlight at location 1686-1686 | Added on Monday, 24 November 2014 10:02:14

古说“木铎有心”,我的名字就是这里来。

==========

文学回忆录 (木心)

- Your Highlight at location 1818-1819 | Added on Monday, 24 November 2014 10:22:36

其中,《离骚》、《九歌》为最好,读这两篇,《楚辞》的精华就取到了。《九歌》里也只有两首歌最好,得全曲精华。

==========

文学回忆录 (木心)

- Your Highlight at location 1865-1866 | Added on Monday, 24 November 2014 10:25:42

《少司命》、《山鬼》两篇最好,是中国古典文学顶峰之作,是贵族的。贵族,不是指财富,指精神。

==========

文学回忆录 (木心)

- Your Highlight at location 2011-2012 | Added on Monday, 24 November 2014 10:51:17

春秋以降,哲学从缺。 无米难炊,请君原谅。

==========

文学回忆录 (木心)

- Your Highlight at location 2044-2046 | Added on Monday, 24 November 2014 10:54:34

本文由钱柜qg111手机版发布,转载请注明来源

关键词: