东方迷梦,只有乔帮主能救苹果

作者:现代文学

只有乔帮主能救苹果

1997年,濒临绝境的苹果成了乔帮主展示盖世神功的舞台。

乔帮主的几组大招打完,已然拨云见日,形势明朗。

11月4日,苹果宣布与美国大型电脑零售商CompUSA合作。11月10日,苹果发布高端Power Mac G3电脑,Apple Store网上商店随即开始运营。基于PowerPC G3的Mac电脑销售情况非常好,一个季度卖掉了13.3万台。

1998年1月6日,Macworld展会上,乔布斯在发布了一系列新产品后,宣布了一个令人激动的消息:1998年第一财季,苹果扭亏为盈!

乔布斯对听众说:「拯救计划行之有效,这让我们无比振奋。虽然还有很多工作要做,但苹果已经清楚地表明,我们回来了,作为重要角色回来了。」

是的,苹果回来了,几乎凭借乔帮主的一己之力,重新回到了舞台中央。

1998年7月15日,苹果宣布连续三个财季保持赢利。

2000年1月15日,乔布斯宣布去掉自己头衔中的「临时」字样,成为苹果公司的正式CEO。

复苏后的苹果又花了十年左右的时间,终于凭借iPod、iPhone、iPad等革命性的产品,真正让乔布斯用技术改变世界的梦想变成了现实。

回想1997年时的绝境求生,不得不佩服一下神一样的乔帮主。不得不说,这个星球上,只有乔帮主才能救苹果。

乔布斯对苹果的爱,是苹果复苏的源动力。

乔布斯曾说:「苹果就像人生中的初恋,无论初恋的结果如何,她在你的生命中都始终拥有独特的地位。」

作为初恋情人,苹果的DNA本来就是乔布斯所塑造的。

斯卡利评论说:「苹果总是有乔布斯的DNA,即便是在他离开后。苹果里有种类似异教崇拜的文化。这不像一家真正的公司,更像是一个教会。」

一位苹果前高管说:「关于乔布斯的回归:大家当时都觉得是一次非常让人兴奋的,但却冒了很大风险的大胆决定。苹果有非常强的企业文化。乔布斯能回归并取得成功的一个重要原因是,当时苹果的DNA仍然是乔布斯此前所赋予的DNA。正因为如此,乔布斯回归后,他直接拥有了一个几千人规模的,可以最好地理解并支持他的创新理念的平台。」

事实上,因为DNA的缘故,苹果公司所擅长的一切,比如品牌、营销、产品设计、未来科技等,都与乔布斯自己的个性、特长完全契合。如果乔布斯不能救苹果,谁又能救得了呢?

很多人觉得,乔布斯神一样的能力是与生俱来的。这些人明显忘记了乔布斯回归苹果前的颠沛流离。乔帮主是神,但这个神也是在过去的12年里,逐渐成长并成熟起来的。

1985年离开苹果出外漂泊的乔布斯就像一个和初恋刚刚分手的人,带着不服输的意志,在遥远的世界里奋斗打拼。1997年的回归更像一次恋人之间的破镜重圆。

12年的漂泊,虽然没有恋人相伴,却恰恰是乔布斯摆脱稚嫩的关键时段。12年里,乔布斯从一个放荡不羁、目空一切的少年,成长为一个拥有真正意义上的独立思维和独特个性的领导者。以前那个粗暴、专横、冲动、傲慢的乔布斯虽然个性依旧,但却多了12年的历练和磨难。

在NeXT,乔布斯虽然在成长,但并没有真正找到适合自己的舞台。NeXT的定位过于独特,偏离了乔布斯自己最擅长的领域。而一旦返回苹果,乔布斯就像重新找回了适合自己生长的土壤一样。在面向消费者的个人电脑和电子产品领域,乔布斯有着异乎寻常的创造力。只有在苹果,这种创造力才能得到充分发挥。

12年前的乔布斯可以一眼看到世界的未来是什么样,却没有办法驾驭大的团队,没有耐心和牛人合作,无法将自己看到的未来变成现实。

12年后的乔布斯依然可以一眼看到3年或5年后的未来,但这一次,乔布斯既可以忍辱负重与微软合作,也懂得聚集和使用超一流人才的重要──回归后的乔布斯终于有了开创未来的全部资本。

1997年,这一年是乔布斯也是苹果的转折点。

1997年之前,乔布斯颠沛流离,苹果风雨飘摇。

1997年之后,乔布斯成了真正的乔帮主,苹果则成了真正的科技帝国。

远征埃及的前夜

来自苹果的邀请

造化弄人,就在NeXT艰难维持着软件业务,屡败屡战的时候,一份来自苹果公司的竞标邀请再次将乔布斯与他亲手创建的苹果联系了起来。这一次,苹果看上的不是乔布斯,而是NeXTSTEP操作系统。

当年离开苹果时,乔布斯就曾对董事会说,NeXT将来研发的新技术、新产品,完全有可能以收购或授权方式回归苹果。谁都知道,那时乔布斯说的不过是句气话,就像被恋人抛弃的痴情人赌气说「将来你一定会想起我的好处」一样。谁承想,在NeXT濒临崩溃的时候,看上NeXT技术的竟然真是苹果。

NeXT难以维继,苹果那边也同样风雨飘摇。1996年,火线上任的苹果新CEO阿梅里奥像个救火队员一样,马不停蹄地解决危机、填补漏洞。那时,苹果面临各种严峻挑战,但最重要的还是产品质量下降的问题。Macintosh系统运行缓慢,动不动就死机直接影响苹果产品的口碑和销量,阿梅里奥为此焦虑不已。

当时Macintosh使用的操作系统是Mac OS第7版。实际上,自从Macintosh换用PowerPC芯片以来,操作系统就一直不大稳定,死机频繁出现,微软为苹果研发的IE浏览器和Office办公套件在Mac OS上也远不如在Windows上稳定。用户的抱怨一浪高过一浪。

Mac OS开发团队发现,自己陷入了一个可怕的死循环。每次用户报告的问题看上去都不难解决,可修好了这一批问题,又会有新的一批问题出现。工程师们精疲力竭。这似乎表明,Mac OS第7版操作系统已经病入膏肓,无可救药了。

为了跳出这个恶性循环,Mac OS团队决定,把大量人力投入到新版操作系统的研发。新版操作系统代号是Copland。与此同时,还有另一个更长远的操作系统开发计划,代号是Gershwin。

开发一款新的操作系统,谈何容易。当大部分工程师涌向新操作系统的开发,而又不能在短时间内取得突破时,苹果陷入了一个软件开发常见的两难境地,旧的系统缺人维护,新的系统屡屡延期。历史上,许多大型软件项目就是这么死掉的。

阿梅里奥发现,投入大量时间和资源后,Copland还只是几个无法连接到一起的功能模块,Gershwin则更是空中楼阁。阿梅里奥不得不强令开发团队把部分工作重心转移到修补Mac OS 7故障的工作上来。

面对乱糟糟的开发状况,在市场和用户压力煎熬下彻夜难眠的阿梅里奥觉得,自己只剩下了一个选择──外购成熟的操作系统。

该选择什么样的操作系统呢?

阿梅里奥和比尔·盖茨是生意场上不错的朋友。尽管IBM PC和苹果电脑水火不容,但微软和苹果还是一直保持了磕磕绊绊、若即若离的伙伴关系。一方面,苹果起诉微软的知识产权官司迟迟不能定论;另一方面,微软一直为Mac OS开发Office和IE。想到外购操作系统,阿梅里奥第一个想起的就是微软。

「嗨,比尔,如果微软基于NT为苹果开发一个Macintosh使用的操作系统,你觉得怎样?」阿梅里奥打电话里探寻盖茨的意见。

「操作系统?」盖茨在电话那一头沉默了一小下,突然高兴地说,「当然了,微软当然愿意为苹果电脑研发操作系统,这毫无疑问!我相信,微软是苹果最好的选择!」

「真的?」

「请放心,如果这个单子交给微软,我会投入几百人的开发团队。」盖茨大包大揽地说。

听得出,盖茨非常想拿下这个单子,他甚至都没有仔细考虑把Windows NT移植到Macintosh平台究竟有多难。

阿梅里奥知道,苹果CEO去请微软帮忙开发操作系统,这事情怎么听怎么可笑。但阿梅里奥是个生意人,苹果和微软之间的恩怨情仇必须让位于从利益出发的理性分析。Windows是当时最流行、软件兼容性最好的操作系统,苹果这一次为什么不能「庸俗」一把呢?

当然,精明的盖茨在一口应承的背后,还是藏了更多的玄机。很快,盖茨就向阿梅里奥提出了交换条件。

盖茨说:「苹果特别擅长人机交互,如果新操作系统底层基于Windows NT,上层基于苹果的人机交互技术,那必将是最完美的结果。而且,这样一来,你我之间的知识产权纠纷也迎刃而解了。」

言外之意,盖茨是要在合作中无偿获得苹果的优势技术,同时将苹果与微软间的官司一笔勾销。

盖茨积极推动这桩交易。微软的工程师也飞到硅谷,与苹果员工讨论技术细节。但很快大家就发现,操作系统移植和用户界面技术的整合工作量实在太大,连不大懂软件开发的阿梅里奥也不得不承认,这绝不是短时间可以完成的任务。

还有其他可选的操作系统吗?

阿梅里奥想起了法国人让-路易·卡西。还记得这个卡西吗?11年前,乔布斯被斯卡利赶出Macintosh团队时,就是这个卡西接管了Macintosh团队。当然,卡西的结局也并不比乔布斯好多少。卡西一开始做得还不坏,不久就升职并主管苹果的新产品研发和全球市场营销,苹果内部甚至有谣言说,卡西是斯卡利的接班人。但好景不长,因为缺乏执行力,卡西负责的许多产品又陷入了一再推迟上市的怪圈。1990年,斯卡利像当年赶走乔布斯那样,迫使卡西辞职。

辞职后的卡西创办了一家名为Be的公司,他选择的方向仍是电脑和操作系统研发。新开发的操作系统名为BeOS,用在电脑BeBox上。新操作系统在多任务并行处理方面有独到之处。当时,苹果正学着IBM的模样,授权其他厂商研发Macintosh兼容机。卡西看到了这个商机,就把BeOS也移植到了Macintosh平台上。他希望BeOS成为Macintosh兼容机的首选操作系统。但Be公司的生意还不如乔布斯的NeXT, BeBox系统只卖了2000套就寿终正寝。

因为开发Macintosh兼容操作系统的关系,卡西辞职后仍和苹果保持着密切的联系。阿梅里奥知道,BeOS已经是一款能直接在Macintosh上运行,且与MacOS在很大程度上兼容的操作系统了。外购BeOS显然可以节约大量成本和时间。当然,BeOS刚研发出来,没经过大规模应用的考验,是不是真的比MacOS稳定,还是一个大大的问号。

卡西听说苹果要选操作系统,兴奋得难以入眠。他找到阿梅里奥说:「我们的操作系统是现成的,只要几个星期,就可以在Macintosh上发布。」

Windows NT更流行也更稳定,但移植需要更多的时间。BeOS不一定成熟,但却是现成可用的。阿梅里奥需要在二者之间作一个抉择。也许是因为卡西是苹果的旧将,也许是对盖茨心有余悸,阿梅里奥心中的天平逐渐倒向了BeOS一边。

苹果和Be公司之间的商业谈判进入到了实质流程。卡西甚至承诺说:「我爱苹果。我希望看到苹果成功。如果达成协议,我可以加入苹果,帮助管理软件部门。」

但讨价还价的过程不大顺利。苹果想买下整个Be公司,且只打算出1.25亿美元。卡西则想把公司卖到2亿到4亿美元。阿梅里奥又一次犹豫起来。

乔布斯?阿梅里奥猛地想起,乔布斯不是正在研发和销售NeXTSTEP操作系统吗?

此前,阿梅里奥和乔布斯因为兼容Macintosh授权的事情,曾打过一次交道。虽然当时的会谈不欢而散,但阿梅里奥见识过NeXTSTEP操作系统的强大。有没有可能用NeXTSTEP替换苹果现有的操作系统呢?

无巧不成书。就在阿梅里奥想到了NeXTSTEP又没有拿定主意的时候,11月底,苹果公司首席技术官艾伦·汉考克(Ellen Hancock)接到了一个陌生人的电话。当时,汉考克正在欧洲出差。

「我是NeXT软件公司的销售。」电话里的陌生人自我介绍说。

「NeXT?」

「对,NeXT。我们研发NeXTSTEP操作系统。我想知道,苹果公司有可能考虑使用NeXTSTEP作为下一代操作系统吗?」

汉考克是阿梅里奥加入苹果时从国家半导体公司带来的亲信之一。她第一时间把这个情况汇报给了阿梅里奥。阿梅里奥和汉考克都觉得,乔布斯一定知道了苹果正在选操作系统的情报,否则,不会让销售在这个节骨眼上打电话询问。既然两边想到了一起,那就谈一谈吧。

12月2日下午,刚从日本出差回来的乔布斯来到了苹果总部。面对阿梅里奥,乔布斯一开口就显示出超凡的推销技巧:

「我注意到,有一个潜在的机会可以让NeXT为苹果提供帮助。」乔布斯顿了顿继续说,「我不知道你们对此是否真的有兴趣,但请允许我讲一讲,这个计划里最吸引人的地方在哪里。也许,这完全是个疯狂的主意,我甚至不知道为什么我会在这里向你们推销这个计划。不过,还是让我们一起看一看,这主意究竟靠不靠谱。」

乔布斯首先断言,选择BeOS对苹果来说是一场灾难。看来,乔布斯来之前做了功课,对苹果正和Be公司谈判的进程了如指掌。他用激烈的言辞批评BeOS不成熟,不稳定。然后用鼓动人心的话大加称赞NeXT操作系统。

紧接着,乔布斯话锋一转:「如果你们觉得,NeXT能为苹果提供帮助,那么,我个人可以接受任何形式的协议。无论是软件授权,还是转让整个公司,无论什么形式我都没问题。」

有备而来的乔布斯在谈判伊始就抓住了关键。微软因为附加条件过多、技术难度大而提前出局,Be公司因为价格问题而与苹果争执不下。这时,乔布斯直接摆出了最好的的条件,这不能不让阿梅里奥动心。

想想也是,NeXT屡败屡战,就要关门大吉,苹果的邀约就像一根救命稻草。乔布斯必须背水一战,也许只有他的三寸不烂之舌可以拯救NeXT了。

12月10日,星期二。在帕洛阿尔托的花庭酒店(Garden Court Hotel),BeOS和NeXT展开正式对决。乔布斯和他的NeXT团队先向苹果决策层介绍NeXTSTEP,然后再由卡西介绍他的BeOS。

一上来,乔布斯向大家强调NeXT是面向未来的操作系统,他的演讲征服了听众。紧接着,阿维·特凡尼安在便携电脑上演示了NeXTSTEP的强大之处,实机演示大大加深了听众对NeXT的印象。

也许卡西自以为胜券在握,居然没有为这次演示作精心的准备。卡西不但是一个人来的,而且没有幻灯片,没有产品彩页,没有演示用的电脑。他的演讲也索然无味,全无重点。

几乎所有人都把票投给了乔布斯和他的NeXT。

几天后,乔布斯又为苹果董事会做了一次演示。演示前,乔布斯在走廊里见到了12年前将自己从苹果赶走的马库拉。马库拉显得很尴尬,两个人只是简单握了握手,没有说更多的话。

协议很快达成,12月20日,苹果以4.29亿美元收购NeXT,收购对象既包括NeXT操作系统,也包括NeXT研发团队,乔布斯本人也因为这次并购而重回苹果。

关于回归后乔布斯的身份,阿梅里奥问他:「你想回来领导工程技术团队吗?」

「不。」乔布斯坚定地说。

「那,你想成为苹果公司的顾问吗?」

「不。」

「可是,既然你回归苹果,你的职位安排,我总要对董事会有个交代吧。」

乔布斯想了很久,终于松口道:「好吧,如果你非要对董事会有个交代,那不如说,我可以回来当董事会主席的顾问。」

一切都很顺利,阿梅里奥松了一口气。与马库拉不同,他和乔布斯此前并没有太大的过节,乔布斯以顾问身份回归苹果,帮自己尽快做好NeXT与苹果的整合,这计划看上去不错。不过,阿梅里奥的心底还是有一丝隐忧,他猜不透,苹果创始人的回归,对自己在苹果的前途到底意味着什么。

  在巴黎呆了一段日子,拿破仑深切感受到在这个花花世界的大都会里,一切都是过眼烟云,自己的荣誉已经开始慢慢消逝了。夺取最高权力是他的目标,然而时机未到,督政府还没有腐败透顶,自己也还未成为全军的宠儿和偶像,尽管他对意大利军团有充分把握。他要耐心等待时机。怎么才能更好地利用这个等待的时间呢?最好的办法就是进行新的征服,击败法国的主要敌人英国,建立新的辉煌功绩,在法兰西树立起更高的威望。
  拿破仑出发了,他去考察法国北部海岸,看从此地突袭英国是否可行。在匆匆的8天行程中,他怀着极大的耐心请教了水手、领航员、走私贩子和渔民。他提出问题,全神贯注地听取回答,最后他得出结论:从英吉利海峡去进攻英国,无异于拿美丽的法兰西命运去冒险。他向外交部长塔列兰建议从世界的另一个地方去打击英国,那就是埃及。
  埃及一直是他魂牵梦绕的地方。在他生命的这个时期里,他向往马其顿的亚历山大超过了凯撒、查理大帝或历史上任何一位英雄。后来,当他在埃及的沙漠上巡游时,他半开玩笑地、半认真地对同行者表示遗憾:自己生得太晚了,无论如何不能像曾经征服过埃及的亚历山大那样,在那里宣布自己是上帝或上帝之子。他在意大利作战时就经常想到埃及,他认为欧洲太小了,真正伟大的事业是在东方进行。1797年8月,他曾写信给巴黎说:“不久的将来我们会感到,要真正打垮英国,就必须占领埃及。"因为占领埃及不仅可以骚扰英国对印度的贸易通道和整个大英帝国,而且还可变埃及为法国殖民地,从而补偿法国在西印度所丧失的殖民地。还可以为进一步征服英国财富的主要源泉印度建立有效基地。
  尽管督政府认为进攻法国的老盟友土耳其苏丹的领地埃及实属不义之举,但还是同意了拿破仑远征埃及的方案。一方面,法国在战胜大陆强国奥地利之后,迫切要求同反法联盟的重新组织者英国决一雌雄;另一方面,督政府也希望战争吸引住拿破仑的旺盛精力和智慧,以免这个令人妒嫉的、野心勃勃的年轻人在巴黎和自己作对。督政府早已看出拿破仑再也不会轻易地服从自己,签订坎波福米奥和约就是一个很好的例证。特别是1797年12月10日欢迎他凯旋的时候,他不像一个年轻的军人那样,带着激动的、感激的心情来接受祖国对自己的颂扬,而像一个古代罗马皇帝在一次战争胜利之后去参加奴颜婢膝的议会所组织的庆祝凯旋的盛会一样,态度冷淡,阴沉威严,不声不响,把眼前的一切看成是理所当然、司空见惯的事。总之,他的态度十分令人不安。这次远征埃及,正合督政府心愿,如果得胜还朝,督政府可由此巩固自己的统治。如果战死疆场,督政府可由此去掉一块心病,他们甘愿忍受失去一位才华横溢的将领的损失。远征决定了,1798年3月5日,拿破仑被任命为埃及远征军总司令。
  总司令立即展开了繁忙的准备工作:巡视海岸和海军、组织远征兵团、研究世界政治局势的一切动态以及英国纳尔逊舰队活动的一切消息。拿破仑几乎是一个个地选拔远征埃及的士兵。他认识很多士兵,他有着极为惊人的记忆力,他知道哪个士兵勇敢、坚强,但经常饮酒;哪个士兵很聪明、灵敏,但容易疲劳,因为有疝气病。为了使他的军队能在烈火般的阳光下作战,能走过炎热的、一望无边的荒芜的干旱沙漠,他必须挑选能吃苦耐劳、身体健壮的士兵。他还挑选了一批高级军官,贝尔蒂埃继续担任他的参谋长,布律埃斯海军上将担任舰队司令。除此之外,还有克莱贝尔、狄舍、拉纳、贝西埃尔、缪拉、朱诺、达武、马尔蒙等一批著名将军。约瑟芬与前夫的儿子欧仁·博阿尔内也作为拿破仑的随从副官一同前往。
  出于对科学和文史的广泛兴趣,这次远征还带走了许多科学研究和工程技术人员。著名的数学家蒙日和化学家贝托莱为拿破仑挑选了数学家21名,天文学家3名,民用工程师17名,博物学家和矿业工程师13名,地理学家13名,火药工程师3名,建筑师3名,设计师、绘图师8名,机械师10名,雕刻家1名,翻译15名,文人10名,印刷工人22名,并带有拉丁文、希腊文和阿拉伯文的排字字模。此外,还带有丰富的图书。古希腊诗人荷马和古罗马诗人维吉尔的诗集、卢梭的《新爱洛绮丝》、歌德的《少年维特之烦恼》、《圣经》、《古兰经》、《吠陀经》、阿里昂的《亚历山大大帝》、雷纳尔的《欧洲人在东西印度开辟商业的政治和哲学史》以及伏尔泰、孟德斯鸠的著作统统都被收集在内。
  5月9日,拿破仑从巴黎来到土伦,监督七军团3.7万人装船的最后准备工作。在上船前夕,他对部队发表了极具刺激性的演说,允诺每个战士凯旋回家时可获得6亩土地。
  5月19日,远征舰队由土伦扬帆出航。此舰队拥有130艘运输船,由13艘主力舰护送。另外还有42艘三桅快速帆船,以及大小运输帆船共300艘。主力舰中,"东方号"和“阿密腊耳号"各拥有大炮120门。运输船上的陆军由15个步兵联队、7个骑兵团和28个连(炮兵连、工兵连和地雷工兵连等)组成,共计步兵24300人,骑兵4000人,炮兵3000人,非战斗人员1000人。当最后一名士兵上船以后,太阳升起来了,太阳是那样的光彩夺目,以致后来被士兵们高兴地称之为"拿破仑的太阳"。灿烂的阳光照耀在排成半圆形的船舰上空,甚是壮观雄伟。官兵中的绝大部分是久已跟随拿破仑的,他们认为只要有他在,胜利就有保证。官兵们的心中对未来充满必胜信心和美好希望。

本文由钱柜qg111手机版发布,转载请注明来源

关键词: