世界科学中心的五次大转移,袁枚的纸房子

作者:古典文学

其實,过一个美妙的人生并不难:你选一个公认的世界难题,最好是只用一张纸和一支铅笔的数学难题,比如哥德巴赫猜想或费尔马大定理什么的,或连纸笔都不要的纯自然哲学难题,比如宇宙的本源之类,投入全部身心钻研,只问耕耘不问收获,不知不觉地专注中,一辈子也就过去了。人们常说的寄托,也就是这么回事。或是相反,把挣钱作为唯一的目标,所有的时间都想着怎么挣,也不问挣来干什么用,到死的时候像葛朗台一样抱着一堆金币说:啊,真暖和啊……所以,美妙人生的关键在于你能迷上什么东西。

南美作家卡洛斯·玛利亚·多明格斯的《纸房子》,是一本有趣又艰涩的小说。书中嗜书如命的布劳尔,原本搭建了一套完整的读书、藏书体系,比如同年出生的莎士比亚和马洛互控抄袭,两个人的作品无法毗邻陈列;略萨与马尔克斯闹翻了,两个人的书也不能放在一起。

但在今天,当诺贝尔奖颁发时,大多获奖者早就功成名就了,奖金的支持意义被削弱。

节选自《球状闪电》四川科学技术出版社

不幸的是,布劳尔的索引毁于大火,于是他不再顾及作家之间的交情或者思想脉络,而是雇用工人在大西洋岸边的沙丘上,用藏书建造了一所名副其实的纸房子。他交给工人一本博尔赫斯的书充作窗台;一本巴列霍的诗集上头放一本卡夫卡的作品,旁边填上康德的著作,再铺上一本海明威的小说当门槛;加缪和摩洛索里的书砌在一块儿;莎士比亚和马洛的代表作,在砂浆的簇拥下终于难舍难分……

界定了世界科学中心的日本学者汤浅光朝提出,世界科学中心的转移,大概以80年为一个周期。也就是说,一个国家在科技发展上的领先地位,只能维持80年左右。

袁枚在《隨园诗话》中论述了一门“书籍建筑学”:“四子书如户牖,九经如厅堂,十七史如正寝,杂史如东西两厢,注疏如枢,类书如厨柜,说部如庖湢井匽,诸子百家诗文词如书舍花园。厅堂正寝,可以合宾;书舍花园,可以娱神。今之博通经史而不能为诗者,犹之有厅堂大厦,而无园榭之乐也;能吟诗词而不博通经史者,犹之有园榭,而无正屋高堂也。”

可以看出,在诺贝尔奖诞生后,它的科技类奖项,如实地反映了各个国家科学力量的实际情况。这就是它具有“活地图”功能的一面。

这段论述形象地概括了古代士大夫的读书观。经史子集、诗词歌赋,各有不同位置,尊卑亦各有序。不是“书中自有黄金屋”,书本身就是黄金屋,读书人有书,就有了片瓦遮头的精神家园。若能像袁枚那样藏书丰富,就更可以“大庇天下寒士俱欢颜”了。

然而,后来的诺贝尔奖评委会在决定颁奖前,会对获奖者进行长时间的考察。

相比之下,袁枚的“纸房子”还停留在理论层面。我浏览自己的书架,若按袁枚的“筑书”法则,属于缺少户牖、厅堂不全的那种,好在有正寝、东西两厢勉强可饮食起居,书舍花园也小有规模。不过结构有些混乱,小池挨着床榻,沙发与花坛连接。而看完《纸房子》,再看到书架上《朝花夕拾》与《雅舍小品》放在一起,我总想象着,两位作者相逢一笑泯恩仇的样子。

核武器是个极端的例子,但科技发展到20世纪,或多或少都顺应了“举国趋势”。此时,科技成就的出现,不再单纯仰仗个别的天才,参与竞争的实际上是国家实力。

有的科学家名气很大,但没有获得过诺贝尔奖,比如霍金。

从近代科学的诞生之日算起,世界科学中心有过5次大的转移,分别是在意大利、英国、法国、德国、美国。

诺贝尔奖科技类奖项的评选标准,历经多次变革,有的内容甚至违背了诺贝尔本人的意愿。1895年,也就是诺贝尔去世的前一年,他原本设立的遗嘱是这样的:“我所留下的全部可换成现金的财产,将以下列方式予以处理……成立一个基金会。它的利息每年以奖金的形式,分配给那些在前一年为人类做出杰出贡献的人。”

诺贝尔奖成为一种具有指标性意义的奖项,这并不在诺贝尔本人的预想之中。

既然是“私人史”,那么它的发展脉络自然是很清晰的。

为什么?

关于微积分的发明权,牛顿与莱布尼茨争执了大半生。有趣的是,莱布尼茨是德国人,德国的当权者选择支持自己的国民。英国政府也当仁不让,他们捍卫牛顿式微积分,奉其为正统。然而,我们现在使用的微积分,是莱布尼茨式的,因为它的表现更直观简洁,牛顿式的微积分过于烦琐。

相反,有的科学家不止一次获奖。比如著名的科学家居里夫人,在1903年因发现物质的放射性,和她的丈夫一起获得诺贝尔奖。1911年,她又因为发现镭元素而再次获得诺贝尔奖。

法国和德国作为接替者,它们的先天条件足够好,这两个国家伟大的思想家和科学家同樣辈出。从较早的笛卡儿、莱布尼茨,到后来的安培、巴斯德、赫兹,都为人类文明做出了巨大贡献。

试想,除去国家力量的支持,还有谁能完成这样一项科技研究呢?

以物理学科为例,早期伽利略的实验工具,只是斜面、计时器、滑轮等简单工具,但到了20世纪,最富成就的发明当属核能量的释放。据了解,美国在当年动员了10多万人,参加核武器的发明工程。

本文由钱柜qg111手机版发布,转载请注明来源

关键词: